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AVERTISSEMENT. 


Jamais  il  n'y  eut  d'avertissement 
d'une  utilité  plus  bornée  que  celui-ci, 
car  il  ne  regarde  que  le  petit  nombre 
de  lecteurs  de  Claire  d'Albe,  et  l'in- 
finiment  plus  petit  nombre  de  ceux 
qui  s'en  souviennent  :  c'est  donc  eux 
seulement  que  j'avertis  que  s'ils  s'i- 
magiueut  trouver  dans  Malvina  l'ou- 
vrage que  j'annonce  dans  la  préface 
de  Claire ,  ils  se  trompent  :  le  seuti- 
raent  de  mon  insuffisance  ne  m'a  pas 
permis  de  l'achever.  Un  roman  en 
lettres,  où  chaque  style  doit  être  aussi 
distinct  que  le  caractère  de  ceux  qui 
écrivent,  me  paraît  la  plus  grande  dif- 
ficulté de  ce  genre  d'ouvTage,  et, 
pour  tenter  de  la  vaincre,  j'attendrai 
encore  quelque  temps. 

I.  X 
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Cependant,  comme  difierens  mo- 
tifs, que  je  ne  venx  point  énoncer  ici, 
m'engageaient  à  écrire ,  j'ai  essayé  la 
forme  par  chapitres,  comme  la  plus 
aisée.  Ma  première  intention  avait  été 
de  ne  pas  donner  plus  d'étendue  au 
roman  deMalvina  qu'à  celui  de  Claire; 
si  j'ai  été  entraînée  plus  loin ,  c'est  que 
le  sujet  m'a  paru  susceptible  d  un  plus 
grand  intérêt.  Puisse -je  n'être  pas  la 
seule  dç  mon  avis. 


MALVINA. 

rr  ■ •  ''> 

CHAPITRE  PREMIER; 

■^ Adieux j  départ,  arripée.' 


Adieu,  terre  chérie,  asyle  sacré  quî 
renferme  tout  ce  que  mon  cœur  aima  î 
adieu  ,  rcsles  précieux  de  mon  amie  , 
de  ma  compagne  ,  de  ma  sœur  !  disait 
la  iriste  Malvina  de  Sorcy,  en  a''ro- 
sant  de  ses  larmes  le  tombeau  de  l'amie' 
qu'elle  vc'iait  de  perdre;  adieu,  ombre 
chère  et  élernellement  regrettée!  le  sort 
qui  s'attache  à  me  poursuivre  ,  me  re- 
fuse jusf|u'à  la  triste  douceur  de  pleu- 
rer chaque  jour  sur  ta  cendre.  Je  m'é- 
loigne ,  et  bientôt  la  ronce  sauvage  f 
«ns'élendant  sur  la  pierre  qui  te  cou- 
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vre  ,  la  rendra  méconnaissable  à  Toeil 
même  de  ton  amie.  Je  m'éloigne  ,  et 
les  frivoles  adorateurs  de  ta  jeunesse 
oublieront  bientôt  que  tu  passas  sur  la 
lerre.  Mais  tant  que  le  ciel,  en  me  rete- 
nant à  la  vie  ,  m'empècbera  de  rejoin- 
dre la  plus  chère  partie  de  moi-même, 
le  cruel  instant  ni?i  nous  arracha  Tune 
à  Fautre  ,  ne  s'effacera  point  de  mon 
souvenir.  Je  verrai  toujours  ce  sourire 
qui  voulait  me  consoler,  ce  regard  qui 
s'éteignit  en  me  parlant  encore...  — 
Madame  ,  la  chaise  est  prête  ,  s'écria 
*in  jeune  enfant  ,  en  venant  interrom- 
pre Malvina  au  milieu  de  ses  gémisse- 
ments, il  fut  bientôt  suivi  d'une  femme 
d'un  certain  âge,  qui,  voyant  Malvina 
à  genoux  sur  la  neige ,  la  poitrine  collée 
.sur  une  pierre  glacée,  fil  une  exclama- 
tion de  douleur.  «  Bon  dieu  !  madame, 
.voulez -vous  donc  mourir  auprès  de 
jmilady.''  que  le  ciel  soit  béni  de  l'obli- 
gation oii  vous  êtes  de  vous  éloigner 
d'ici!  Durant  un  hiver  aussi  rigoureux, 
vous  n'auriez  pas  résisté  aux  visites  que 
vous  faites  la  nuit  et  le  jour  à  ce  tom- 
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beau.  »  Malvina  se  l^va  sans  lui  répon- 
dre ;  à  peine  l'avait-elle  entendue  ,  car 
il  est  des  douleur*  qui  isolent  du  reste 
du  monde  ;  l'état  de  celui  qui  en  est 
atteint  ressemble  si  peu  à  ce  que  les  au- 
tres lui  en  disent,  qu'il  ne  comprend 
même  plus  la  langue  qu'on  lui  parle, 
/flialvina  de  Sorcy  était  Française  : 
veuve  à  vingt  -  un  ans,  d'un  homme 
qu'elle  n'avait  point  aimé,  le  premier 
usage  qu'elle  lit  de  son  indépendance  , 
fut  de  quitter  sa  patrie  ,  et  d'aller  se 
réunir  à  une  amie  qu'elle  aimait  avec 
excès  ,  et  qui  était  mariée  en  Angle- 
terre. Durant  trois  ans  elles  vécurent 
ensemble  ,  et  durant  trois  ans  ,  le 
charme  qu'elles  trouvèrent  dans  leur 
amitié  fut  tel,  que  plus  d'une  fois  il  fit 
oublier  à  milady  Sheridan  les  chagrins 
«]ne  la  conduite  dépravée  de  son  mari  lui 
donnait,  et  à  Malvina  ,  l'impossibilité 
de  rentrer  dans  sa  patrie  après  un  si  long 
st'jour  en  Angleterre.  Quelqtiesamis  lui 
rappelèrent  pourtant  ([u'il  fallait  choi- 
sir etilre  son  amie  ou  la  fortune  qu'elle 
avait  eu  France  :  elle   n'hésita   point  ; 
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et  ce  sacrifice  fut  si  loin  d'être  un  ef- 
fort, jjue,  si  milady  Sheridan  n'avait 
pas  cru  devoir  lui  en  montrer  toute  l'é- 
tendue, jamais  Malvina  n'aurait  cru  en 
avoir  fait  un.  Mais  ,  dès-iors  ,  n'ayant 
pour  toute  fortune  que  les  fonds  qu'elle 
avait  apportés,  et  qui,  placés  chez  un 
banquier  ,  lui  formaient  un  assez  mé- 
diocre revenu  ,  elle  renonça  aux  parures 
comme  aux  amusements  de  son  âge  ,  et 
ne  vécut  plus  que  pour  le  plaisir  de  voir 
et  d'aimer  son  attiie. 

JEn  la  perdant,  elle  ne  songea  j»oint 
qu'elle  allait  se  trouver  sur  une  terre 
étrangère  ,  isolée  ,  sans  amis  et  sans 
parents  :  il  lui  était  indifférent  d'être  là 
ou  ailleurs  j  et  son  malheur  lui  sem- 
blait si  grand  ,  qu'il  n'était  au  pouvoir 
d'aucune  circonstance  étrangère  de  l'a- 
doucir ,  ni  même  de  l'aggraver. 

iin  mourant,  milady  Sheridan  avait 
obtenu  de  son  époux  que  leur  fille  , 
âgée  de  cinq  ans  ,  serait  remise  entre 
les  mains  de  Malvina  ,  et  qu'elle  seule 
dirigerait  son  éducation.  Il  y  avait  con- 
senti ,    non  par  égard  pour  sa  femme , 
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mais  pour  se  soustraire  à  un  devoir  qui 
aurait  pu  gêner  ,  par  moments  ,  soa 
goût  effréné  pour  le  jeu  et  le  plaisir.  Il 
était  bien  aise  de  pouvoir  assembler 
chez  lui  ses  bruyants  compagnons  de 
débauche  :  la  présence  de  sa  tille  eût 
été,  par  la  suite,  un  obstacle  à  ces  réu- 
nions ;  et  celle  de  Malvina,  qu'il  regar-; 
dait  comme  un  censeur  ,  lui  devint 
même  assez  à  charge  pour  qu'il  lui  fît 
entendre  qu'elle  ferait  bien  de  chercher 
un  autre  domicile.  Malvina  ,  satisfaite 
de  pouvoir  emmener  avec  elle  la  fille  de 
son  amie  ,  le  fut  aussi  de  quitter  une 
maison  où  elle  était  révoltée  de  voir  les 
ris  indécents  d'une  bande  joyeuse  rem- 
placer le  deuil  ,  insulter  à  sa  douleur  ^ 
et  outrager  les  mânes  de  son  amie. 

Cependant  elle  hésitait  sur  le  parti 
qu'elle  devait  prendre  ;  lors  même 
qu'elle  n'eût  pas  été  trop  jeune  pour 
vivre  seule,  sa  fortune  ne  lui  aurait  pas 
permis  de  prendre  une  maison.  Elle 
était  bien  sûre  ,  d'après  le  caractère  de 
milord  Sberidan  ,  qu'il  ne  fallait  pas 
compter  beaucoup  sur  les  secours  qu'il 
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donrierail  à  sa  fille  j  et  puis  elle  se  faisait 
un  secret  plaisir  de  fournir  ,  elle  seule; 
à  l'entretien  de  l'enfant  de  Clara.  Dans 
celte  incertitude,  elle  écrivit  à  une  pa- 
rente de  sa  nibre ,  établie  dans  les  pro^ 
rinces  septentrionales  de  l'JÉcpsse,  pour 
lui-  faire  part  de  sa  situation  ,  de  son 
goût  pour  la  retraite,  ainsi  que  du  désir 
tju'ellc  aurait  d'aller  vivre  chez  elle  , 
moyennant  une  pension.  Mislriss  Bir- 
ton  lui  répondit  qu'elle  acceptait  sa 
proposition  avec  d'autant  plus  d'eni- 
presseraent  ,  qu'ayant  été  long-temps 
négligée  par  sa  famille  ,  elle  était  fitre 
<le  pouvoir  se  venger  de  cet  oubli  par 
un  service  ,  et  que,  quoi(|u'cllc  eût  elé 
couvent  dupe  de  son  obligeance  ,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  mettre  en- 
core au  rang  de  ses  premiers  plaisirs 
le  devoir  d'être  utile  à  ses  semblables , 
et  de  protéger  ses  parents.  Dans  un 
autre  moment  ,  Malvina  aurait  peut- 
être  trouvé  un  peu  d'erhph.ise  dans  la 
manière  dont  mistriss  Birton  avait  3c-^ 
cueilli  sa  demande;  mais  dans  celui  oii 
elle  se   trouvait  ,    la   douleur  ne  lui 
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laissa  pas  le  loisir  d'y  songer.  Il  fallait 
(juiiter  cette  maison  où  elle  avait  goûté 
les  seuls  instants  heureux  de  sa  vie, 
cesser  de  répandre  ses  larmes  sur  la 
froide  argile  qui  couvrait  les  restes  de 
Clara  ,  et  dire  un  adieu  éternel  à  ce 
tombeau  qui ,  seul  dans  l'univers  ,  lui 
parlait  encore  de  son  amie.  C'est  là 
que  ,  le  jour  même  de  son  départ ,  elle 
fut  redire  à  l'ombre  de  milady  Sheri- 
dan  ,  le  serment  qu'elle  avait  prononcé 
sur  son  lit  de  mort  ;  elle  fut  s'engager 
une  seconde  fois  à  consacrer  sa  vie  en- 
tière à  l'éducation  de  Fanny,  à  ne  ja- 
mais  partager  son  temps  et  son  affec- 
tion entre  elle  et  un  autre  objet  ;  elle 
fut  promettre  enfin  de  renoncer  pour 
jamais  à  l'amour  !  serment  téméraire 
sans  doute,  que  l'exaltation  de  l'amitié 
dicta  avec  ferveur  ,  qu'une  mère  mou- 
rante reçut  avec  transport ,  et  que  la 
certitude  d'avoir  adouci ,  par  lui ,  les 
derniers  moments  de  son  amie,  fit  re- 
nouveler à  Malvina  avec  un  pieux  en- 
thousiasme. 

Elle  le  répétait  encore  lorsque  miss 
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^^omkins,  sa  femme-de-chambre,  vint 
l'arracher  à  ce  tombeau  :  elle  se  laissa 
conduire  en  silence  à  la  chaise  qui  l'at- 
tendaif  ;  en  y  montant  elle  ne  pleurait 
plus  :  il  est  des  chagrins  qui  n'ont  ni 
plaintes  ni  larmes. 

On  était  alors  à  la  fin  de  novembre; 
les  arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles  , 
et  le  vaste  lapis  de  neige  qui  couvrait 
la   terre  ,    offraient  à   l'œil  attristé  un 
austère  et  monotone  tableau  :  le  froid 
excessif  retenait  chacun  sous  son  toit  , 
de  sorte  que  les  chemins  paraissaient 
déserts  ,    et  les   villages  inhabités  ;   les 
oiseaux  se  taisaient ,  et  l'onde  demeu- 
rait immobile  :  le  sifflement  des  aqui- 
lons et  l'airain  retentissant ,  inierrom-  i 
paient  seuls  le  silence  universel;  seuls, 
ils  disaient   au  monde  que  le  repos  de  >: 
la  nature  n'est  pas  celui  de  la  mort  ; 
mais  ces  images  plaisaient  à  Malvina  ; 
elles  sympathisaient  avec  sa  douleur  ; 
cependant  elles  étaient  encore  moins 
sombres|queson  deuil,  moins  tristes  que  i 
son  ame.   Ensevelie  dans  de  profondes  j 
méditations  ,  son  regard  ,  sans  se  fixer  is 
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sur  aucun  objet ,  parcourait  tous  ceux 
qui  s'offraient  successivement  à  sa  vue; 
tous  devenaient  pour  elle  une  source 
de  réflexions  affligeantes  :  «  Hélas  l 
disait-elle,  encore  quelques  jours  elles 
arbres  retrouveront  leur  verdure,  et  les 
fleurs  leur  parfum  ;  un  feu  secret  cir- 
cule dans  toutes  les  sèves  ;  tout  vit 
dans  cette  mort  apparente;  tout  renaî- 
tra pour  aimer,  moi  seule  je  n'aimerai 
plus,  et  le  temps  en  s'écoulant  ne  peut 
plus  m 'apporter  d'autre  bien  que  de 
m'approcher  de  mon  dernier  jour.  » 

INliss  Tomkins  ,  Pierre  ,  vieux  do- 
mestique français,  et  la  petite  Fanny, 
élaient  les  seuls  Jïompagnons  de  voyage 
de  IVJalvina  :  elle  avait  fait  monter 
Pierre  dans  la  voiture  ,  aimant  mieux 
relarder  sa  marche  d'une  journée  ,  que 
de  le  laisser  exposé  au  froid.  Vive- 
ment touchés  de  Télat  de  leur  maî- 
tresse ,  ni  lui  ,  ni  miss  Tomkins  n'o- 
saient interrompre  son  silence  ,  et  la 
respectaient  trop  pour  hasarder  de  la 
consoler.  La  seule  petite  Fanny  osait 
lui  parler  ;  et  cette  voix  qui  avait  déjà 
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quelque  ressemblance  avec  celle  de  sa 
mère  ,  tout  en    faisant  frémir  le  cœur 
de  Malvlna,  lui  apportait  le  seul  plaisir 
qu'elle  fut  susceptible  de  goûter  encore. 
Au  bout  de  dix  jours  Malvina  arriva 
au  lieu  de  sa  destination ,  dans  la  pro- 
vince de  Bread  Alben  ,  qui  sépare  l'E- 
cosse septentrionale  de  la  partie  méri- 
dionale. Le  château  de  mlstriss  Binon 
était  situé  à  quelques  milles  de  KlUi- 
nen  ;  son  extérieur  gothique  ,  les  hau- 
tes montagnes  couvertes  de  neige  qui 
le    dominaient ,    et   l'immense  lac   de 
Tay  qui  baignait  ses  murs  ,  rendaient 
son  aspect  aussiiraposant  que  sauvage. 
Cependant   Malvina  'Voyait   avec   une 
sorte  d'intérêt  cette  antique  Calédonie, 
patrie  des  Bardes,  et  qui  brïlle  encore 
de  l'éclat  du  nom  d'Ossian.  Nourrie  de    I 
cette   lecture  ,   il   lui  semblait  voir  la 
forme  de  son  amie  à  travers  les  vapeurs 
qui  l'entouraient:  le  vent  sifflait-il  dans 
la  bruyère  ,  c'était  son  ombre  qui  s'a- 
vançait;  écoutait-elle  le  bruit  lointain 
d'un  torrent ,  elle  croyait  distinguer  les 
gémissemenls  de  sa  bicn-aimée  ;   son 
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imagination  malade  était  remplie  des 
mêmes  fantômes  dont  ce  pays  était 
peuplé  jadis  ;  son  nom  même  ,  ce  nom 
porté  jadis  par  la  fille  d'Ossian  ,  lui 
semblait  un  nouveau  droit  aux  prodi- 
ges qu'elle  espérait.  Ce  n'est  pas  ce- 
pendant qu'on  pût  reprocher  à  Malvina 
d'avoir  une  de  ces  tê(es  ardentes  et  exal- 
tées ,  amies  du  merveilleux  ^  qui  le 
cherchent  sans  cesse  ,  et  se  perdent 
souvent  à  sa  poursuite  ;  mélancolique 
et  tendre  ,  dans  ce  moment  sa  douleur 
seule  l'égarait:sans  doute  aux  jours  de 
son  bonheur ,  son  imagination  était  vive 
«'t  brillante  ;  mais  alors  même  on  n'en 
ilisait  rien  :  ce  n'était  que  de  son  cœur 
qu'on  parlait. 

11  étdit  près  de  neuf  heures  du  soir 
lorscju'elle  arriva  chez  mistriss  Birlon: 
tout  reposait  dans  un  profond  silence. 
Le  postillon,  en  s'avançant  au  bord  des 
larges  fossés  qui  entouraient  cet  asyle, 
aperçut  tous  les  pont-levis  déjà  remon- 
tes. Pierre,  inquiet  de  voir  sa  maîtresse 
si  tard  dans  ces  chemins,  se  hâte  de 
descendre  pour  chercher  un  passage; 
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il  marche  à  tâtons  ,  et  se  trouve  bientôt 
auprès  d'un  mur  qui  le  conduit  à  une 
large  porte  garnie  de  fer  :  il  frappe  inu- 
tilement; ce  bruit,  que  les  échos  ré- 
percutent de  montagne  en  montagne, 
interrompt  un  moment  la  solitude  de 
ce  lieu,  et  bientôt  tout  rentre  dans  le 
silence;  il  essaye,  autant  que  ses  forces 
le  lui  permettent,  de  grimper  sur  les 
barreaux  de  la  porte,  et  en  s 'aidant 
de  quelques  rameaux  de  lierre  dessé- 
chés ,  il  trouve  une  corde,  il  la  tire  ;  le 
son  lugubre  d'une  cloche  retentit  dans 
le  château,  et  mit  tous  ses  habitants 
en  mouvement.  On  entendit  pes  voix 
s'appeler  et  se  répondre;  des  lumières 
vont  et  viennent  et  percent  l'obscurité; 
les  portes  s'ouvrent,  et  bientôt  la  voi- 
ture de  Malvina  roule  dans  les  cours.' 
Mistriss  Birton  Vattendait  dans  le  ves- 
tibule ;  en  la  voyant,  elle  fit  un  geste 
de  surprise;  mais,  se  remettant  bien- 
tôt, elle  lui  dit,  avec  beaucoup  d'affa- 
bilité, qu'un  si  l'^ng  voyage  ,  entrepris 
dans  une  pareille  saison ,  demandait 
beaucoup  de  repos,  et  qu'elle  allait  se 
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hâter  delà  conduire  dans  son  apparte- 
ment avant  de  lui  présenter  aucune  des 
personnes  qui  habitaient  le  château. 
Midvina  ne  demandait  pas  mieux  ,  et 
suivit  aussitôt  sa  cousine  dans  la  chamr 
bre  qui  lui  Ptait  destinée. 

WistrissBirton  ne  voulut  entrer  dans 
aucune  conversation  avec  elle  ;  après 
lui  avoir  fait  prendre  quelques  aliments 
elle  la  força  de  se  coucher,  en  lui  di- 
sant que,  tout  empressée  qu'elle  était 
de  la  connaître  et  de  jouir  de  sa  société, 
elle  exigeait  que  sa  belle  cousine  con- 
sacrât au  repos  les  premiers  jours  de 
son  arrivée.  Elle  appuya  sur  ce  mot  de 
belle,  en  fixant  Malvina  avec  un  regard 
inquie*  ;  celle-ci,  absorbée  par  sa  dou- 
leur, ne  s'en  aperçut  point,  et  ne  pensa 
rpa'â  remerrier  mistriss  Birton  de  la  li- 
berté qu'elle  lui  laissait,  sentant  bien 
que,  dans  ces  premiers  moments,  la 
fardeau  d'une  conversation  lui  aurait 
paru  pénibleà  souteuir.  Aussit-ôt qu'elle 
eut  couché  la  petite  Fanny  dans  son 
berceau,  et  l'eut  placée  près  d'elle,  elle 
souhaita  le  bonsoir  à  mistriss  Birton, 
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qui  la  quitta  :  alors  elle  se  mit  dans  son 
lit,  où,  soit  à  cause  de  la  fatigue  du 
voyage,  ou  des  insomnies  qui  l'agitaient 
depuis  deux  mois,  elle  ne  tarda  pas  à 
s'endormir. 
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CHAPITRE  II. 

Portrait,  (i). 

iNFORTUisÉEMalvina!  enfin  lu  as  cessé 
de  souffrir;  enfin  le  repos  apporte  son 
baume  sur  ta  profonde  blessure,  et 
quelques  instants,  du  moins,  tu  vas 
oublier  que  lu  es  restée  seule  au  monde: 
mais,  durant  ce  moment  de  calme  ,  je 
veux  dire  ce  qu'était  Malvina,  je  veux 
rendre,  s'il  est  possible,  quelques  traits 
de  cette  femme  charmante  ,  dont   les 


(i)  Quelques  personnes  ont  prétendu  me 
faire  un  reproche  de  la  longueur  de  re  por- 
trait ;  peut-être  l'eussé-je  abrège  de  beau- 
coup, s'il  n'eût  e'te'  que  l'ouvrage  de  mon  ima- 
{;iuation  ;  mais  presque  tous  ses  principaux 
traits  étant  pris  dans  un  caractère  qui  m'est 
bien  connu,  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  en  sa- 
erilier  aucuns. 
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qualités,  l'esprit  et  la  figure  formaient 
un  ensemble  qui  n'a  appartenu  qu'à 
elle,  et  que  la  terre  n'offrira  pas  deux 
fois.  Mais  où  trouver  des  couleurs  pour 
la  peindre?  11  en  est  de  fraîches  pour 
la  beauté,  de  suaves  pour  les  grâces, 
de  brillantes  pour  l'esprit;  mais  pour 
ce  charme  pénétrant  qui  savait  tout  en- 
lacer, et  faire  aimer  jusqu'à  ses  défauts, 
où  en  est-il? 

Ce  n'est  point  en  disant  ce  qu'élait, 
mais  ce  qu'inspirait  Malvina  ,  qu'on 
pourrait  la  faire  connaître;  ce  ne  sont 
point  les  éloges  qui  accompagnaient 
son  nom,  mais  l'émotion  avec  laquelle 
on  le  prononçait,  qu'il  faudrait  ren- 
dre. Tout  être  qui ,  admis  dans  son  in- 
térieur ,  avait  pu  la  voir  et  l'écouter, 
éprouvait,  en  pensant  à  elle,  un  sen- 
timent différent  que  pour  fout  autre 
personne  ,  et  dont  il  ignorait  le  nom; 
car  ce  qui  plaisait  le  plus  en  elle  n'en 
avait  point:  avec  beaucoup  d'esprit  , 
elle  possédait  quelque  chose  de  mieux 
qui  le  faisait  oublier;  et  tandis  que 
beaucoup  de  femmes  s'énorgucillissejit 
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drs  louanges  qu'on  donne  au  leur  , 
Walvina  aurait  beaucoup  perdu  si  on 
avait  pensé  au  sien. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que  Mal- 
vina  fût  sans  défauts;  mais  chez  elle 
ils  semblaient  un  attrait  de  plus  :  je  n'en 
saurais  donner  d'autres  raisons,  que 
de  dire  qu'ils  étaient  ceux  de  Malvlna, 
et  qu'on  ne  la  voulait  pas  mieux , 
parce  qu'on  ne  la  voulait  pas  autre. 
Ce  n'était  ni  tel  agrément,  ni  telle  qua- 
lité qu'on  remarquait  en  elle;  car,  à 
l'exception  de  cette  bonté  ([ui  suppose 
tant  de  vertus,  et  qui  n'en  paraît  pas 
■une,  rien  ne  semblait  saillant  dans  son 
caractère,  parce  que  tout  était  en  har- 
inonie. 

Malvina  possédait  cette  complai- 
sance que  la  politesse  copie  et  n'imite 
point  :  ce  n'était  ni  par  effort,  ni  par 
calcul,  qu'elle  pliait  son  goût  à  celui 
des  autres,  mais  parce  que  l'image  du 
plaisir  d'aulrui  lui  arrivait  toujours 
avant  celle  du  sien. 

Malvlna  obligeait  un  étranger  comme 
on  sert  un  ami;  mais  en  servant  ses 
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amis,  elle  trouvait  pour  eux  quelque 
chose  de  mieux  encore  :  sans  doute  il 
faudrait  avoir  été  cher  à  Malvina ,  il 
faudrait  avoir  été  mllady  Sheridan  elle- 
même,  pour  connaître  dans  toute  sor» 
étendue  ce  qu'est  le  dévouement  de 
l'amitié j  celle-là  seule  à  qui  elle  avait 
donné  le  nom  d'amie  pouvait  dire  avoir 
été  véritablement  aimée,  puisqu'elle 
avait  inspiré  ce  sentiment  inconnu  de 
nos  jours,  qui  donne  sa  fortune  sans 
calcul,  comme  sa  vie  sans  efforts. 

Afin  de  finir  le  portrait  de  Malvina, 
je  ne  parlerai  point  de  sa  bienfaisance, 
car  ce  sujet  serait  inépuisable  ;  je  n'au- 
rais jamais  assez  dit  le  charme  secret 
et  doux  qu'elle  trouvait  à  être  l'auteur 
de  la  prospérité  d'autrui,  ni  comment 
un  long  usage  de  ce  plaisir  y  rendait 
chaque  jour  son  cœur  plus  sensible  , 
au  point  de  lui  faire  croire  qu'elle  per- 
dait tout  ce  qu'elle  ne  donnait  pas. 

S'il  est  vrai  que  les  vertus  nous  fu- 
rent données  par  l'Etre  -  Suprême, 
comme  une  lumière  pour  le  connaître, 
et  un  moyea  de  nous  rapprocher  de 


MALYINA,  21 

lui,  qui,  plus  que  Malvina ,  devait 
avoir  cette  cette  cenfiance  profonde  de 
l'existence  d'un  Dieu ,  et  cette  piété 
sincère  qui  ne  fait  voir  dans  celte  vie 
i|u'un  moyen  d'en  obtenir  une  plus 
heureuse? 

Quoique  douée  d'un  cœur  tendre  et 
même  passionné,  Malvina  n'avait  ja- 
mais faimé  que  son  amie.  Habituée  , 
dès  son  enfance,  à  ne  vivre  que  pour 
elle,  à  ne  jouir  que  de  son  amitié,  elle 
ne  se  figurait  pas  (ju'il  existât  d'autres 
tiens.  Sans  doute  une  vive  passion  au- 
rait pu  l'arracher  à  cette  erreur;  mais 
l'homme  auquel  on  l'avait  unie  n'était 
pas  propre  à  la  lui  inspirer,  tant  à 
cause  de  la  disproportion  des  âges  que 
du  peu  de  rapports  des  caractères  : 
■  Sussi  Malvina  ne  recueillit-elle  d'autre 
fruit  d'une  imion  si  désassortie,  qu'une 
douseur  à  toute  épreuve,  et  la  cons- 
cience d'avoir  rempli  ses  devoirs  avet 
la  plus  austère  rigidité.  Elle  avait  fini 
même  par  gagner  la  confiance  de  son 
mari  ;  car  si  sa  touchante  beauté  faisait 
naître  les  désirs,  sa  pudeur  les  en- 
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chaînait  :  timide,  modeste.,  rougissant 
d'être  remarquée,  ses  yeux,  toujours 
baissés,  lui  laissaient  ignorer  qu'elle 
éliiit  l'objet  de  tous  les  regards  ;  et 
comme  il  n'y  avait  point  de  femme 
qu'elle  n'effaçât  par  ses  charmes,  il 
n'en  était  point  qu'elle  ne  surpassât 
davantage  par  ses  vertus  :  tous  le 
voyaient  avec  admiialion,  elle  seule 
n'en  savait  rien. 

Sans  doute  ceux  qui  l'avaient  aimée 
en  silence  durant  son  mariage  ,  osèrent 
le  lui  dire  lorsqu'elle  fut  libre;  mais 
son  ame  ,  fatiguée  par  une  longue  ty- 
rannie, avait  plus  besoin  de  repos  que 
d'agitahon:  elle  ne  voulait ,  ne  désirait 
que  l'amitié.  Milady  Sheridan  était 
l'idole  qu'elle  déifiait  ;  elle  vola  dans  ses» 
bras,  et  ne  voulut  plus  d'autre  plaisir: 
son  amieélaitmalheureuse;  satendresse 
redoubla.  Ah!  sans  doute,  qui  n'a  pas 
vu  souffrir  ce  qu'il  aime  ,  ne  sait  point 
encore  jusqu'où  il  peut  aimer  ! 

Ainsi  Malvlna,  arrivée  à  vingt-quatre 
ans  sans  avoir  connu  l'amour,  ne  se 
«royail  pas  susceptible  d'en  éprouver^ 
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1  mais  pour  y  avoir  été  étrangère ,  on  nV 
!   est   pas   inaccesible.   Hélas!  pourtjuoi 
rigTiorait-elle? 

Non  seulement  elle  croyait  avoir  la 
certitude  que  ce  sentiment  ne  pouvait: 
rien  sur  elle ,  mais  elle  y  joignait  la 
ferme  résolution  de  le  repousser.  N'a- 
vait-elle pas  promis  de  servir  de  rpère 
à  Fanny?Ne  devait-elle  pes  consacrer 
sa  vie  entière  à  remplir  ce  devoir  ?  et 
n'aurait-elle  pas  regardé  comme  un 
crime  tout  ce  qui  aurait  pu  1  en  dis- 
traire? Dans  ces  dispositions,  rien  ne 
pouvait  lui  convenir  davantage  que  la 
retraite  où  elle  se  trouvait  :  aussi  Tidén 
il'v  vivre  loin  du  monde,  et  de  pouvoir 
s'y  livrer  entièrement  à  ses  regrets  et  A 
son  enfant,  avait  -  elle  répandu  une 
sorte  de  douceur  sur  l'amertume  de  sa 
peine., 
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CHAPITRE  lîï. 

Une  plus  ample  connaissance^ 

Il  était  fort  tard  le  lendemain  lorsque 
Malvina  se  leva.  A  peine  avait-elle 
passé  sa  robe,  qu'en  s'approchant  d'une 
des  croisées  de  son  appartement,  elle 
fut  frappée  du  superbe  spectacle  qui 
s'offrait  à  ses  regards  :  les  eaux  bleuâ- 
tres et  transparentes  du  lac  s'étendaient 
au  loin,  et  les  vapeurs  qui  s'élevaient 
de  son  sein  ne  permettaient  pas  d'aper- 
cevoir ses  bornes.  Sur  un  de  ses  côtés, 
les  montagnes,  couvertes  d'une  forêt  de 
noirs  sapins,  dont  les  lêtes  robustes 
défiaient  la  fureur  des  tempêtes,  entre- 
coupées de  profonds  ravins,  du  sein 
desquels  de  vastes  et  impétueux  tor- 
rents se  versaient  à  grand  bruit,  fai- 
saient un  contraste  frappant  avec  le  si- 
lence qui  régnait  sur  les  montagnes  de 
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l'autre  rive;  celles-ci,  encombrées  d'é- 
normes blocs  de  granil  entassés  les  uns 
sur  les  autres,  et  sans  aucun  vestige  de 
végétation,  offraient  à  l'œil  attristé  l'i- 
mage du  cbaos  et  de  la  destruction. 

Tandis  que  Malvina  considérait  at- 
tentivement ce  tableau  ,  elle  fut  inter- 
rompue par  une  voix  caressante  qui 
s'informait  d'elle  avec  intérêt;  elle  se 
retourne  et  aperçoit  mistriss  Birton 
dans  le  déshabillé  le  plus  élégant ,  et 
qui,  lui  souriant,  lui  dit:  «  Ah!  ma 
belle  cousine,  ce  ne  sont  point  ici  les 
aspects  dous. et  fertiles  de  notre  France; 
c'est  là  seulementque  se  déploient  tous 
les  bienfaits  de  la  nature  :  nous  n'a- 
vons ici  que  ses  rigueurs  ;  mais ,  en  at- 
tendant que  la  belle  saison  vienne  un 
peu  égayer  nos  montagnes,  j'ai  eu  soin 
de  faire  placer  ici  différents  tableaux 
des  meilleurs  maîlresdes  écoles  italienne 
et  flamande.  Croj'ez-moi,  il  vaut  mieux 
regarder  le  beau  ciel  do  France  et  d'I- 
talie en  peinture,  que  celui  d'Ecosse  en 
réalité.  Malvina  leva  les  yeux,  et  aper- 
çut en  effet  plusieurs  jolis  paysages  dis- 
1.  3 
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posés  avec  goût  sur  le  papier  vert  qui 
ornait  son  cabinet.  Touchée  de  cette 
atlenlion,  et  Tattribuant  au  bon  cœur 
de  mistriss  Bi^  ton ,  elle  lui  prit  la  main 
et  lui  dit  :  »  Je  suis  bien  reconnais- 
sante ,  ma  cousine ,  de  tout  ce  que  vous 
failes  pour  mcn  ;  ces  soins  attentifs, 
dont  je  suis  Tobjet ,  me  disent  tout  ce 
que  vous  êtes  :  qui  s'occupe  ainsi  d'une 
étrangère ,  doit  faire  le  bonheur  de  tout 
ce  qui  l'entoure.  —  C'est  du  moins  le 
but  où  j'.ispirp,  lui  répondit  mistriss 
Birton:  et  c'est  la  principale  raison  qui 
m'a  engagée  à  vivre  dans  cettesolitude; 
celle  terre  étant  seigneuriale,  et  ayant 
un  grand  nombre  de  vassaux,  je  veille 
sur  eux,  je  les  soulage;  et  comme  ils 
voient  en  moi  l'arbitre  de  leur  deslinée, 
je  fais  en  sorte  qu'ils  y  voient  aussi  la 
source  de  leur  bonheur.  »  Malvina  ap- 
plaudit à  ce  discours,  que  mistriss 
Birton  avait  prononcé  avec  un  peu 
d'emphase:  mais  elle  n'en  fut  point 
attendrie,  et  elle  se  reprocha  intérieu- 
rement de  n'être  pas  plus  sensible  au 
wérile    de   mistriss  Birton.    Pçut-êlr« 
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4|u*un  observateur,  moins  indulgent 
ou  plus  éclairé,  aurait  pensé  fjue  quand 
la  bonté  se  montre  au  Heu  de  se  laisser 
voir ,  elle  doit  être  honorée  encore  , 
mais  qu'elle  ne  peut  plus  toucher. 

«  Puisque  vous  m'avez  permis,  dit 
Malvina  ,  de  passer  quelques  jours  sans 
descendre,  je  vais  en  profiler  dès  au- 
jourd'hui et  rester  chez  moi,  loin  du 
inonde  que  j'ai  quitté  depuis  long- 
temps...  —  Vous  êtes  libre,  entière- 
ment libre,  ma  cousine,  interrompit 
mistriss  Birton  ;  j'ai  toujours  su  mettre 
xnes  amis  si  à  leur  aise  chez  moi,  qu'ils 
croyaient  être  chez  eux ,  et  je  ne  ferai 
certainement  pas  d'exception  pour 
vous.  Au  reste  ,  je  vous  engage  d'au- 
tant moins  à  m'accompagner  dans  le 
salon,  que  j'ai,  pour  quelques  jours 
encore,  unesociété  qui  ne  vous  convien- 
drait guère,  des  jeunes  gens  très  gai»t 
très  bruyants.  .  .  .  Mais  quand  nous 
serons  en  famille,  vous  nous  revien- 
drez. » 

Malvina  fit  une  inclination ,  et  sa 
•ousine la  quitta.  Durant  plusieurs  jours 
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elle  la  vit  fort  peu  et  ne  s'en  plaignit 
point.  Le  malheur  avaitbeaucoup  exalté 
sa  dévotion  habituelle  ,  et  cette  disposi- 
tion si  naturelle  aux  âmes  tendres,  lui 
faisait  chérir  la  solitude  avec  passion  : 
car  on  sait  que  la  solitude  est  le  séjour 
auguste  que  la  religion  s'est  réservé 
dans  tous  les  siècles,  que  c'est  là  qu'elle 
communique  ses  inspirations  ,  que 
coulent  les  larme  de  contrition  ,  et  que 
les  soupirs  du  cœur  sont  entendus  des 
cieux. 

Cependant  la  bonne  mislrissTomkins 
n'était  pas  contente  de  voir  sa  maîtresse 
toujours  renfermée  dans  son  apparte- 
ment ;  il  lui  semblait  que  la  distraction 
pouvait  être  employée  avec  succès 
contre  la  douleur  ,  et  trouvait  très 
mauvais  que  mistriss  Birton  laissât 
pleurer  sa  cousine  toute  seule,  tandis 
que  la  joie  régnait  dans  le  salon.  Elle 
se  hasarda  un  matin  à  en  parler  à  Mal- 
vina  ,  en  lui  apportant  son  déjeuner. 
«  Est-ce  que  madame  ne  descendra 
pas  aujourd'hui  ?  Tout  le  monde  part 
demain  ;  et  si  j'osais  dire  mon  avis,  je 
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crois  que  madame  pourrait  s'amuser 
là  -bas.  — Hé  !  ma  bonne  Tomkins  , 
vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  dis- 
posée à  m'amuser.  — Mais  si  madame 
voulait  essayer  seulement.  .  .  .  d'ail- 
leurs ,  on   a  tant  de  désirs  de  la  voir. 

—  Mais  je  ne  suis  connue  de  personne 
ici.  — Qu'est-ce  que  cela  fait  :  on  a 
entendu  parler  de  madame,  et  on  est 
impatient  de  la  connaître.  Chacun  me 
questionne: Pourquoi  votremaîtressene 
paraît  -  elle  pas  1*  est  -  ce  qu'elle  est 
malade?  pourquoi  se  cache- t- elle  r" 
est-ce  qu'elle  est  laide  ?...  Ha  !  ha  ! 
comme  je  leur  ai  répondu,  avec  dédain , 
qu'ils  parcourraient  en  vain  leurs  trois 
royaumes  avant  d"y  trouver  une  ligure 
comme  la  vôtre  :  cela  n'a  fait  <|ue 
redoublerla  curiosité.  —  Et  vous  croyez 
que,  pour  la  satisfaire,  je  (juitteraima 
retraite  tant  qu'on  m'y  laissera  en  paix.^ 

—  Ma  bonne,  interrompit  la  pefile 
Fanny,  dites  donc  à  maman  qui  était 
ce  joli  lord  ,  celui  qui  avait  le  plus 
d'envie  de  la  voir,  qui  m'a  tant  caressée 
et  m'adonaé  tous €65  bonbons.  : — C'est 
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sir   Edmond   Seymour ,  repartit  miss 
Tomkins,  le  neveu  de  mislriss  Birlon  ; 
il  est  beau  comme  un  ange ,  et  puis  si 
affable  ,    si    gracieux    envers   tout   le 
monde  !    11  est  vrai  qu'on  dit  que  c'est 
un  franc  libertin  ;   mais,  pour  moi,  je 
n'en  sais  rien  ;  je  ne  me  mêle  point  de 
tous  les  caquets  d(  s  domestiques. —lit 
vous  faites  bien  ,  ma  chère  Tomtins  ; 
évitez  ,  autant  que  vous  le  pourrez,  ces 
sortes  de  conversations,  si  vous  voulez 
vivre  tranquille  :  ma  cousine  nie  paraît 
une  excellente  femme,  et —  •- — Quant 
à   cela  ,     madame  ,    inlei rompit    miss 
Tomkins  ,   ce  n'est  pas  ce  que  tout  le 
monde  dit  ici,  et  on  m'a  déjà  raconté 
des  choses....  !  Mais  Dieu  me  préserve 
de  dire  du  mal  de  mon  prochain  ;   on 
le  connaît  toujours  assez  tôt.    Je  vou- 
drais seulement  que  madame  consentît 
à  se  distraire;  quand  je  la  vois  toujours 
pleurer ,  il  me  semble  que  je  suis  plus 
vieille  de  dix  ans.  —  Ma  bonn«î  Tom- 
kins, reprit  doucement  Malvina  ,  lais- 
sez -  moi  le  choix  de  mes  distractions  , 
je  vous  pvie,  et  croyez,  (jue  j'en  trouve 
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davantage  dans  ma  solilude  que  dans 
le  monde.  «  Miss  Tomkins  secoua  la 
tête  ,  comme  n'étant  pas  convaincue  de 
ce  que  sa  maîtresse  lui  disait;  mais, 
n'osant  pas  la  presser  davantage,  elle 
sortit  sans  ajouter  un  mot. 

Le  surlendemain,  mistriss  Birton  fit 
dire  à  sa  cousine  qu'elle  l'attendait  à 
déjeûner  dans  son  appartement.  Quoi- 
que cette  invitation  contrariât  un  peu 
Malvina  ;  elle  ne  crut  pas  devoir  s'y 
refuser,  et  descendit.  Elle  trouva  mis- 
triss Birton  seule  dans  un  salon  où  le 
déjeuner  était  préparé.  <<  Enfin  ,  ma 
chère  Malvina  ,  lui  dit-elle  en  la  voyant 
entrer  ,  toute  ma  sociéie  est  partie  , 
et  je  peux  jouir  du  plaisir  de  me  trouver 
avec  vous.  — Je  crains  bien,  ma  cou- 
sine ,  reprit  Malvina  ,  d'être  peu  pro- 
pre à  vous  en  procurer  ,  et  je  vous 
plaindrais  si  vous  n'aviez  d'autre  so- 
ciété que  moi.  —Pourquoi  donc  ,  ma 
cousine?  vous  me  paraissez  très  aima- 
Lie.  Au  reste ,  je  ne  suis  pas  absolument 
seule  dans  mon  château  ,  et  vous  ferez 
eonnaissaace ,  à  dîner,  avec  ceux  qui  y 
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résident  avec  moi  ;  mais  ,  pour  cette 
matinée,  je  vous  l'ai  réservée  toute  en- 
tière. »  Malvina  sesentitplus  gênée  que 
reconnaissante  de  cette  attention  :  elle 
aurait  voulu  y  répondre  ;  mais  n'ayant 
presque  rien  à  dire  à  sa  cousine,  elle 
ne  fut  frappée  que  de  l'idée  d'avoir 
une  conversation  de  plusieurs  heures 
à  soutenir,  et  l'effroi  qu'elle  en  conçut 
augmenta  encore  la  difficulté  qu'elle  y 
trouvait. 

Dans  celte  disposition  ,  elle  s'assit 
assez  tristement  auprès  du  feu  devant 
une  table  servie  avec  profusion  ;  rois- 
trissBirlon  ne  la  pressa  point  de  manger 
avec  affectation,  mais  lui  fil  remarquer 
avec  soin  ce  qu'il  y  avait  de  plus  délicat , 
et  tâcha  d'exciter  son  appétit  ainsi  que 
sa  gaîlé.  Malvina  la  remerciait  tou- 
jours ,  et  cependant,  fatiguée  de  tant 
d'attentions  ,  elle  aurait  préféré  le  plus 
négligent  oubli  à  ces  prévenances  offi- 
cieuses qui  ne  laissent  pas  respirer  un 
moment:  carmistrissBirton  avait  beau 
vouloir  se  faire  bonne,  comme  la  nature 
ne  l'y  portait  pas,  ses  soins  manquaieftt 


'  toujours  de  cette  cordialité  qui  met  à 
son  aise;  et  ses  discours,  de  cet  abandon 
qui  s'insinue  dans  le  cœur. 

Le  déjeûner  étant  fini,  et  la  conver- 
sation épuisée ,  mislriss  Birton  proposa 
à  sa  cousine  de  parcourir  l'intérieur  du 
château  ,  et  la  conduisit  d'abord  dans 
«n  joli  salon  de  musique  ;  elle  lui 
montra  des  orgues  ,  des  pianos  ,  des 
harpes,  enfin  toutes  les  sortes  d'instru- 
ments possibles.  De  là  elles  passèrent 
dans  une  spacieuse  bibliothèque,  qui 
les  conduisit  à  ime  vaste  gaierie  de  ta- 
bleaux :  des  poè'les  souterrains  échauf- 
faient ces  pièces  ;  et  leurs  différents 
tuyaux  se  réunissant  auprès  de  l'ap- 
partement de  mistriss  Birton  ,  elle  avait 
fait  construire  au  -  dessus  une  petite 
serre  chaude  où  elle  cultivait,  en  toutes 
saisons,  les  arbrisseaux  odorants  que 
des  climats  plus  doux  ne  voient  naître 
que  l'été  :  par  une  ouverture  ménagée 
avec  art ,  la  rose  ,  l'oranger  et  l'hélio- 
irope  exhalaient  leurs  parfums  aroma- 
tiques dans  son  boudoir.  Cette  j>oliie 
pièce,    peinte    à  fresque  sur  le  mur, 
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représentait  un  bocage  de  verdure,  en- 
tremêlé de  touffes  de  fleurs  si  bien 
jmilées,  que  chacun,  trompé  parleurs 
couleurs  ,  et  séduit  par  Todorat ,  se 
se  croyait  au  milieu  des  champs  ;  cpiel- 
ques  glaces,  dont  les  bordures  élaient 
cachées  par  des  feuillages  découpés, 
égayaient  encore  ce  séjour  ,  et  dans  le 
fond  une  ottomane  placée  dans  une 
alcôve,  et  cachée  par  un  rideau  de 
crêpe  ,  présentait  l'asyle  de  la  volupté. 
Quoique  Malvlna  eut  été  accoutumée 
à  l'opulence  dans  sa  patrie  ,  et  chez 
milady  Sheridan,  jamais  ,  néanmoins, 
l'image  d'un  luxe  aussi  recherché  n'a- 
vait frappé  ses  regards  ;  il  lui  eût  paru 
inconvenable  à  Paris  et  à  Londres  ; 
qu'était  -  il  donc  dans  le  nord  de 
l'Ecosse  ?  Que  de  frais  pour  faire 
venirtousces  ornements!  qued'ouvriers 
pour  les  mettre  en  œuvre  !  que  de  soins 

Ïiour  les  entretenir  !  11  n'aurait  pas  fallu 
a  moitié  autant  de  peine  et  de  dépense 
pour  fonder  un  hospice  :  dans  un  pays 
aussi  sauvage,  il  eût  été  un  bienfait;' 
ce  boudoir  n'y  semblait  qu'un  choquant 
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conlrasle.  Tandis  que  Malvina  faisait 
toutes  ces  réflexions,  mistriss  Birton  , 
comme,  si  elle  eût  deviné  sa  pensée, 
lui  dit  :  «  Ma  belle  cousine,  vous  sem- 
blez  surprise,  je  le  vois  ,  de  trouver 
quelques  commodités  dans  le  fond  de 
celle  province,  et  peut-être  me  blâmez- 
vous  d'avoir  donné  trop  à  mon  goût  k 
cet  égard  3  mais  sachez,  du  moins,' 
que  je  ne  m'y  suis  livrée  qu'après  avoir 
fondé  des  établissements  utiles.  J'ai 
dans  une  aile  de  mon  château  une  écola 

{)our  les  eiifans,  une  infirmerie  pour 
es    malades ,     et   une    forge     oii    je 
distribue  ,    gratis  ,    aux    pauvres    ha- 
bitans  de    ma   terre  ,    du   fer    et    des 
oulils  pour  gagner  leurvie.  — Ah!  oui, 
ma  cousine  ,  répondit  Malvina  atten- 
drie ,  voilà  qui  rachète  bien  l'extrême 
élégance  de  vos  appartements  ;   il  est 
permis  de  donner  un  peu  à  son  pen- 
chant, quand  on  a  commencé  par  faire 
du  bien  aux  autres  ;  mais,  je  vous  ea 
prie  ,  allons  voir  ces  honorables  insti- 
tutions ;  ici  on  peut  louer  votre  goûty 
uns  doute ,  mais  c'est  là  qu'on  doit 
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apprécier  votre  cœur.  —  Je  voudrais 
fort  vous  obliger,  reprit  mislrissBirton  ; 
mais,  ayant  fixé  de  n'aller  que  deux 
fois  par  mois  visiter  ces  établissements, 
je  craindrais'que  ceux  chargés  d'y  veiller 
ne  s'autorisassent  de  mon  exemple,  si 
je  manquais  moi-même  à  l'ordre  pres- 
crit ;  ainsi  nous  attendrons  au  jour 
marqué.  — Comme  il  vous  plaira,  ré- 
pliqua Malvina  un  peu  surprise;  mais 
ne  pourrais -je  pas  y  aller  seule  ? —^ 
Non ,  ma  cbère  ,  je  ne  veux  pas  me  , 
priver  du  plaisir  de  vous  y  conduire;., 
et  vous  me  désobligeriez  si  vous  y  alliez 
jamais  sans  moi. 

Malvina  n'insista  pas  ,  et  sans  trou-  < 
ver  précisément  rien  à   blâmer  dans  le  , 
ion  et  les  discours  de  mislriss  Binon  , 
elle  sentit  qu'il  y  avait  là  quelque  chose 
(jui  ne  lui  plaisait  pas  ;  car,  si  son  es-  , 
]ii  it  était  plus  disposé  que  tout  autre  à  , 
l'indulgence ,  son  cofiur  avait  une  pé- 
nétration rapide,  qui  lui   faisait  saisir 
dans  l'instant  les  secrets  motifs  de  ceux 
qui  lui  parlaient.  Avant  d'avoir  rcllé- 
chi,  avant  même  d'avoir  pensé,  Fim- 
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pression  était  reçue  :  souvent  il  lui  ar- 
rivait de  se  blâmer  des  ces  mouvements 
involontaires,  mais  elle  ne  pouvait  les 
vaincre:  en  vain,  à  force  de  raisonner, 
se  persuaJait-elIe  de  leur  injustice,' 
son  cœur  ne  se  rendait  pas  à  ses  rai- 
sons ;  et  s'il  était  facile  de  tromper  son 
jugement,  il  ne  l'était  pas  d'échapper 
à  son  instinct. 

Comme  elle  se  disposait  à  quitter  sa 
cousine  ,  celle  ci  lui  dit  :   «  Ma  chère 
Malvina ,  afin  de  vous  faire  oublier, 
s'il  est  possible,  que  vous  n'êtes  point 
ici  chez  vous,  je  voudrais  que  vous  me 
disiez  avec   franchise  si  vous  préférez 
manger  dans  votre  appartement  :  on 
pourra  trouver  cela  un  peu  singulier,' 
mais  n'importe;  je  veux  me  prêter  à 
tous  vos  goûts.  JVIalvina  fut  tentée  un 
instant  d'accepter  la  proposition  j  ce- 
pendant en  réfléchissant  qu'elle  serait 
obligée  de  donner  quelques  moments  à 
sa  cousine,  elle   trouva    plu5  conve- 
nable de  choisir  l'heure  des  repas,  et 
lui  dit  «que,  quoique  l'excessive  tris- 
tesse qui  l'accablait  lui  fît  craindre  d'être 

!•  4 
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une  compagnie  bien  maussaile ,  néan- 
moins ,  si  sa  cousine  n'en  était  pas  ef- 
frayée,elle descendrait  dîner. — Pourvu 
que  cela  vous  convienne ,  ma  chère 
Malvina ,  pourvu  que  vous  veniez  de 
votre  plein  gré,  soyez  sûre  de  tout  le 
plaisir  que  je  trouverai  à  me  réunir  à 
VOUS;  d'ailleurs,  pourquoi  redouterais- 
je  votre  tristesse  i'  La  douleur  d'autrui 
peut-elle  m'être étrangère?  ah!  ne  crai- 
gnez pas  d'exhaler  la  vôtre  dans  mon 
sein  ;  j'ai  trop  souffert  moi-même,  je 
connais  trop  les  maux  dont  la  sensi- 
bilité est  la  source ,  poOr  ne  pas  com- 
patir aux  vôtres.  »  Malvina  le  crut, 
et  plaignit  sa  cousine  des  chagrins  dont 
elle  disait  avoir  été  la  victime  ;  mais 
elle  sentit,  en  même  temps,  que  ce 
n'était  pas  à  mistriss  Birton  qu'elle 
aimerait  à  parler  des  siens. 
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CHAPITRE  IV. 

De  nouçelles  connaissances. 

Depuis  que  Malvina  avait  perdu 
son  amie,c'élaitla  première  fois  qu'elle 
avait  soutenu  une  si  longue  conversa- 
tion :  fatiguée  de  l'effort  qu'elle  venait 
de  faire ,  elle  se  rendait  avec  précipi- 
tation dans  sa  chambre,  lorsqu'en  enfi- 
lant un  corridor,  elle  fut  saluée  par  un 
homme  d'environ  trente  ans ,  d'une 
figure  noble  ,  et  dont  les  manières  pa- 
raissaient respectueuses  et  polies  :  elle 
se  contenta  de  lui  faire  une  légère  in- 
clination ,  et  passa  son  chemin  sans 
s'arrêter.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de 
M.  Prior;  quoiqu'il  eût  été  le  seul 
dans  la  maison  qui  n'eût  éprouvé  aucune 
curiosité  de  connaître  madame  de  Sor- 
cy ,  il  ne  put  la  voir  sans  être  frappé  : 
en  effet,  commexit  eût-il  été  possible  de 
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l'envisager  avec  indifférence  ?  quel  éfre 
sur  la  terre  aurait  pu  rencontrer  sans 
émotion  ces  yeux  si  vifs  et  si  louchants, 
et  lesppidrede  vue  sans  regret?  Quand 
IVlalvina  fut  passée,  M.  Prier  se  re- 
tourna pour  la  regarder  encore  :  quand 
elle  fut  tourné  dans  la  galerie  qui  con- 
duisait  à   son   appartement,  il  avança 
quelques  pas,   allongea  le  cou  pour  la 
■voir  plus  long-temps  ,  resta   un  mo- 
ment immobile   à  sa   place  lorsqu'elle 
eut  disparu  ,  fi   puis  continua  sa  royte 
plus  Ifiitt  ment  ,  en   rêvant  à  la  cb^r- 
ma-iie   personne  auprès  de  laquelle  il 
allriit  vivre.    M.    Prior    était  d'une  fa- 
mille écossaise;  ses  patents  chargés  de 
beaucoup  d'enfants  ,  et  sans  fortune  , 
lui  avaient  fait  piendie  l'état  ecclésias- 
tique ,  et  il  s'était   conformé  d'autant 
pliis  volontiers  à  leur  volonté,  qu'ai- 
ïnanl  passionnément  l'élude  et  la  litté- 
rature, il  e^pé^ait  pouvoir  se  livrer  ai-^ 
sèment  à  ses  goûts  dans  son  état:  mais 
ce   n'était   pas   le  moyen  d"y  réussir. 
Dans  celut-ià  ,  comme  dans  tout  au-^ 
tre ,  les  talepls  font  moins  que  l'inlrii" 
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gue,  et  M.  Prior ,  avec  le  cœur  le  plus 
droit ,  Tesprit  le  pins  cultivé  et  les 
mœurs  les  plus  pures,  n'avait  pu  trou- 
ver une  place  qui  lui  donnât  de  quoi 
vivre;  il  était  dans  cette  situation, 
lorsque  le  hasard  lui  procura  la  connais- 
sance de  nistriss  ÏBirton  ,  dans  un 
voyage  qu'elle  fit  à  Edimbourg  :  elle 
avait  assez  d'psprit  pour  apprécier  ce- 
lui de  M.  Prior;  et  flattée  de  retirer 
chez  elle  un  homme  d'une  famille  no- 
ble ,  elle  lui  offrit  une  place  de  chape- 
lain dans  son  château,  avec  cent  gui- 
nées  d'appointements.  Séduit  par  l'air 
gracieux  de  mistriss  Birton ,  et  par 
l'espérance  de  consacrer  tous  ses  mo- 
ments à  l'étude,  dans  les  montagnes 
escarpées  et  sauvages  de  Bréad  Alben, 
il  accepta  avec  enthousiasme  l'offre  qui 
lui  était  faite.  Charmé  de  la  position 
solitaire  de  son  nouvel  asyle,  son  élon- 
neraent,  en  en  voyant  l'intérieur,  sur- 
passa beaucoup  celui  de  Malvina  ,  et 
l'élégante  somptuosité  de  ce  lieu  lui 
fit  naître  des  soupçons,  que  l'expé- 
rience rectifia  peut-être  dans  la  suite  \ 
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mais  quel  que  fût  le  jugement  qu'il  por^ 
ta  sur  mistriss  Birton ,  jamais  il  ne 
s'ouvrit  sur  ce  sujet  à  personne;  ce  se- 
cret était  concentré  dans  son  cœur; 
peut-être  appartiendra-t-il  à  la  seule 
Malvina  d'en  recevoir  la  prompte  con- 
fidence. 

Lorsque  Malvina  descendit  pour  le 
dîner ,  elle  trouva  dans  le  salon  ,  ou- 
tre M.  Prior ,  deux  dames  qu'elle  ne 
connaissait  pas ,  et  qui  aussitôt  qu'elle 
parut,  la  regardèrent  avec  une  avide  cu- 
riosité. Mistriss  Birton  se  leva  pour  al- 
ler au-devant  d'elle,  et  lui  dit  :  Per- 
mettez ,  ma  belle  cousine ,  que  je  vous 
présente  les  amis  de  ma  solitude ,  qui 
seront  sans  doute  charniés  de  la  nou- 
velle compagne  qu'ils  vont  avoir.  Voi- 
ci d'abord  M.  Prior ,  chapelain  de  ma 
maison ,  et  dont  la  noble  naissance  est 
le  moindre  mérite  ;  les  fonctions  qu'il 
remplit  ici  sont  bien  au-dessous  de  ses 
talents  ,  et  je  dois  rendre  grâce  à  sa 
mauvaise  fortune  ,  qui  l'a  forcé  de  s'y 
réduire.  Voici,  continua-t-elle ,  en  se 
T^f^jxiut  vers  une  vieille  dame  de 
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cinquante  ans  <,  mistriss  Melmor,  an-^ 
cienne  amie  de  ma  mère.  Veuve  d'un 
homme  de  qualité  »  et  ruinée  par  un 
procès  ,  elle  est  venue  partager  ma  re- 
traite avec  sa  fille  que  vous  voyez  avec 
elle.  Cette  jeune  personne  ,  quoique 
âgée  à  peine  de  dix-sept  ans  «  a  déjà  de 
rares  talents  ,  et  ses  soins  pourront 
vous  être  utiles  pour  la  jeune  orphe- 
line que  vous  avez  auprès  de  vous. 
—  Malvina  répondit,  avpc  douceur, 
qu'elle  serait  charmée  de  jouir  des  la- 
lents  de  miss  Melmor  pour  son  propre 
compte,  mais  qu'elle  serait  bien  fâchée 
d'employer  un  seul  de  ses  moments  à 
la  tâcne  pénible  d'enseigner  un  enfant, 
qu'un  pareil  soin  ne  pouvait  être  pris 
que  par  une  mère. —  Mais,  si  je  ne  me 
trompe  ,  madame,  lui  dit  mistriss  Mel- 
mor, cette  jeune  miss  n*est  pas  votre 
fille.' — Non, madame,  répondit  Mal- 
vina en  retenant  ses  larmes  ;  mais  le 
malheur  l'a  rendue  plus  qu'une  fille 
pour  moi. — Ah!  j'entends  :  sa  mère 
était  votre  amie  ,  et  vous  l'avez  adop- 
tée à  sa  mort... — De  grâce,  n'interro- 
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grz  pas  ma  cousine  sur  un  article  aussi 
déJiral  ,  interrompit  mistriss  Birlon  ;  jô 
n'ai  pas  osé  moi  -  mcnw  lui  eu  parler 
encore  ;  je  sais  trop  qu'il  est  des  bles- 
sures que  le  temps  seul  jieut  guérir. — 
iVlais  il  en  est,  ajouta  Malvina,  sur 
lesque  les  leiemps  passe  en  vain;  il  ne 
les  guérit  pas.-— Ne  <lësespérons  de 
rien,  ma  chèie,  lui  dit  mistriss  Birton 
en  la  baisant  doucement  sur  le  front, 
nous  veirons  un  jour  ce  que  pourra 
sur  vous  le  zèle  de  ma  sincère  amitié  — 
Durant  cette  conversation,  JM.  Prier 
n'avait  point  oxiverlla  bouche,  ni  cessé 
de  regaider  ]V»alvina.  Ce  visage  abatiu 
et  déc'loré  lui  paraissait  ce  qu'il  avait 
vu  de  plus  touchant  au  monde;  (haque 
mot  qu'elle  prononçait  remuait  vive- 
ment son  rœut  ,  et  il  s'étonnait  que 
d'autres  osassent  se  mêler  aiix  doux 
sons  de  la  sienne.  En  vain  cherchait- 
il  à  je  rappeler  les  plus  intéressantes 
femmes  qu  il  avait  connues;  aucune  ne 
pouvait  entrer  en  comparaison  avec 
Malvina.  Miss  Meîmor  fut  la  pre- 
mière à  s'apercevoir  ,  ou ,  du  moins  j 
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I  h  remarquer  sa  préoccupation.  Je  me 
J!  trompe  fort ,  dit-elle ,  si  la  tristesse  de 
I  Sorcy  n'a  pas  déjà  gagné  M.  Prior ,' 
et  s'il  n'est  pas  au  moment  de  pleurer 
avec  elle  sur  des  malheurs  qu'il  ne  con- 
naît pas  encore;  que  sera-ce  donc  si 
'  elle  les  lui  raconte? —  Et  que  pourrai- 
\  je  apprendre  que  je  ne  sache  déjà  ? 
s'écria  vivement  M.  Prior:  l'accent, 
le  maintien  ,  la  physionomie  ,  ne  sont- 
ils  pas  ks  plus  éloquents  interprètes  de 
la  douleur?  Ah!  si  les  infortunés  n'a- 
vaient que  des  paroles  pour  la  peindre, 
ils  ne  seraient  jamais  entendus.  Mal- 
vina  leva  ses  beaux  yeux  sur  M.  Prior 
avec  un  léger  signe  d'approbation  ;  elle 
ne  l'avait  point  remarqué  encore  ;  en 
le  regardant  davantage  ,  elle  se  sentit 
prévenue  en  sa  faveur.  Sa  physiono- 
mie ,  quoique  grave  et  auslère ,  avait 
quelque  chose  d'extrêmement  sensible 
qui  ne  pouvait  pas  échapper  à  Toeil  de 
Malviua  ;  mais,  pour  y  découvrir  ce 
caractère,  peut-être  fallait-il  y  parti- 
ciper soi-même;  et,  d'après  cela, 
îniss  Melmor  ne  l'aurait  jamais  aper-» 
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çu  ,  quand  bien  même  elle  eût  passé 

sa  vie  avec  M.   Prior. 

Pendant  le  dîner ,  elle    interrogea 
plusieurs  fois  Malvina  sur  les  divers 
amusements  de  Londres.  Je  les  ai  peu 
connus,  répondit  celle-ci  j  milady  She- 
ridann'allait  jamaisdans  les  lieux  publics 
que  par  complaisance  pour  son  mari  ; 
il  était  rare  qu  'il  l'exigeât,  et  je  ne  sortais 
jamais  sans  elle. —Ah,  bon  Dieu!  re- 
prit miss  Melmor,  comment  se  peut-il 
qu'on  fasse  un  si  triste  usage  de  sa  li- 
berté ,  et  qu'on  se  prive  des  bals ,  des 
spectacles,    des   fêtes,    quand  on    est 
maîtresse  d'en  jouir.»*  J'avoue,  pour 
•moi ,   que  je   ne   désire   pas  d'autres 
plaisirs....  «  Croyez,  ma  chère,  inter- 
rompit raistriss   Birton  ,   qu'on    s'en 
lasse  bien  vile  :  j'en  ai  joui  avec  excès 
dans  ma  jeunesse  ;   on  m'a  enivrée  de 
tout  ce  que  les  triomphes  de  l'amour- 
propre  ont  de  plus  doux;  mais,  reve- 
nue de  ces  chimères  dont  j'ai  bientôt 
connu  le  vide ,   j'ai  quitté  le  monde 
avant  qu'il  m'eût  quittée.  En  vain  il  a 
cherché  à  me  rappeler  dans  son  sein , 
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j'ai  résisté  à  toutes  ses  avances  pour  me 
consacrer  aux  seules  jouissances  réelles» 
la  bienfaisance  et  l'amitié;  et  à  présent 
que  je  ne  suis  plus  ni  jeune,  ni  jolie, 
je  me  trouve  bien  de  n'avoir  pas  donné 
toutes  mes  années  au  plaisir.»  Mistriss 
Melmor  se  répandit  en  éloges  sur  la 
haute  sagesse  de  son  amie;  Malvina 
les  trouva  si  outrés ,  qu'ils  lui  ôtèrent 
l'envie  d'en  donner  aucun  :  d'un  autre 
côté  ,  appercevant  sur  les  lèvres  de 
M.  Prior  un  léger  mouvement  qui  re- 
tenait un  sourire,  elle  s'en  étonna;  car 
le  discours  de  sa  cousine  lui  avait  paru 
fort  censé.  Mais  toutes  ses  idées  furent 
bientôt  écartées  par  les  souvenirs  dou- 
loureux qui  la  poursuivaient  sans  cesse; 
et  avant  la  fin  du  repas ,  elle  demanda 
et  obtint  la  permission  de  se  retirer. 


48  malvina; 

■y         .  '      ■'       ■  '  ■  "■■■'■fa 

CHAPITRE  V. 

La  Bibliothèque. 

Malvina  n'ayant  point  a  pporté  de  11» 
vres  avec  elle,  descendit  un  matin  chez 
sa  cousine  pour  lui  demander  la  per- 
mission d'en  prendre  quelques-uns 
dans  sa  bibliotèque.  Ma  chère  ,  lui  ré- 
pondit mistriss  Birton  ,  comme  je  me 
plais  à  n'avoir  que  les  plus  belles  édi- 
tions, mon  usage  n'est  pas  de  prêter 
mes  livres  aux  femmes  ,  qui  ordinaire- 
ment n'en  ont  aucun  soinj  mais  ce- 
pendant je  consens  à  faire  une  excep- 
tion en  votre  faveur,  et  vous  êtes  libre 
de  choisir  ceux  qui  vous  conviendront. 
Malvina  la  remercia  5âns  plaisir,  car 
cette  complaisance  qui  cherche  si  bien 
à  faire  valoir  ce  qu'elle  accorde,  est 
souvent  pire  qu'un  refus  :  elle  se  pro- 
mit d'en  faire  peu  d'usage;  et  entrant 
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flans  la  bibliothèque  avant  de  remonter 
dans  sa  chambre,  elle  s'arrêta  devant 
un  rayon  qui  contenait  tous  les  auteurs 
français  ;  c'étaient  les  bons  amis  de  sa 
jeunesse;  c'était  enlr'eux  et  milady 
Sheridan  qu'elle  avait  passé  les  plus 
beaux  moments  de  sa  vie.  Elle  pleura 
en  voyant  Montaigne  :  son  imaginatioa 
la  transporta  à  l'instant  dans  la  fertile 
France,  sousle  toit  paternel,  où,  pour  la 
première  fois,  elle  avait  lu  son  chapitre 
de  l'Amitié.  Elle  n'était  pas  mariée  alors, 
non  plus  que  sa  Clara,  qui  était  de 
moitié  dans  cette  lecture.  A  chaque 
phrase  leurs  yeux  se  rencontraient  et 
semblaient  se  dire  :  C'est  là  ce  que 
nous  éprouvons  ;  mais  leurs  bouches 
timides  n'osaient  encore  en  faire  l'aveu  : 
une  pudeur  secrète  ,  fidèle  compagne 
des  premières  émotions  de  l'ame,  le 
retenait  au  fond  de  leurs  coeurs.  Eton- 
nées et  ravies,  la  nature  leur  paraissait 
plus  belle  depuis  qu'elles  l'admiraient 
ensemble;  les  fleurs  plus  fraîches,  de- 

fiuis  qu'elle  les  cueillaient  l'une   pour 
'autre.  Heureuses  de  s'aimer ,  elles  se 
l,  5 


5o  malvina; 

livraient  avec  délice  au  sentiment  qui 
les  entraînait,  sans  se  rendre  connpto 
de  la  source  de  leur  bonheur;  et, 
dans  ces  âmes  simples  et  ingénues,  l'a? 
initié  pure  et  innocente  avait  tout  l'em- 
barras ,  tous  les  charmes  de  l'amour 
naissant.  Ces  souvenirs  se  succédèrent 
avec  rapidité  dans  l'esprit  de  Malvina , 
et  chacun,  en  passant ,  frappait  dou- 
loureusement sur  son  cœur.  O  pre- 
miers moments  de  la  vie!  s'écria-l-elle 
en  versant  un  torrent  de  larmes ,  mo- 
ments charmants ,  trop  tôt  passés  ei 
éternellement  regrettés,  que  votre  exis- 
tence fugitive  a  laissé  de  profondes 
traces  dans  ma  mémoire! — Comme 
elle  parlait  encore,  la  porte  s'ouvrit, 
et  M.  Prior  parut  chargé  de  quelques 
livres  qu'il  venait  rapporter.  En  voyant 
Malvina,  il  s'inclina  respectueusement 
et  fit  quelques  pas  pour  se  retirer  ; 
mais  elle,  en  se  levant  aussitôt,  lui  fit 
un  signe  de  la  main  ;  et ,  le  cœur  en- 
core gros  de  soupirs  ,  lui  dit  à  voix 
basse  :  «  Ne  vous  dérangez  pas,  je  me 
retire.  »  —  M.  Prior,   en  la  voyant 


MALVIKA.  5l 

passer  la  tête  baissée  sur  son  sein  , 
joignit  les  mains  et  s'écria  :  O  Provi- 
dence !  voilà  donc  les  créatures  que  tu 
châties ,  tandis  que  le  méchant  pros- 
père et  a  plus  que  son  cœur  ne  désire  ! 
—  Attendrie  par  cette  exclamation , 
Malvina  se  retourna  vers  M.  Prior , 
les  yeux  baignés  de  larmes  :  «  Oui,  dit- 
elle,  j'ai  été  cruellement,  bien  cruel- 
lement châtiée,  et  pourtant  je  vivais 
innocente  et  ne  méritais  pas,  je  crois  j 
une  si  terrible  punition.  —  Ne  murmu- 
rez pas,  reprit-il,  contre  celui  qui  peut 
tout;  mais  approchez-vous  de  lui,  et 
il  s'cpprochera  de  voh-  :  invoquez-le  , 
et  il  vous  répondra  ;  car  il  habite  avec 
le  cœur  humble  et  contrit  ;  il  ne  caché 
pas  sa  face  lorsque  l'affligé  crie  ;  il  en 
prend  soin  et  bande  ses  plaies  (i).  — 


(i)  Peut-être  le  langage  de  M.  Prior  ne 
surprendra-t-il  point,  si  l'on  réfle'chit  un 
moment  combien  les  citations ,  les  maximes 
«t  les  comparaisons  sont  familières  aux  hom- 
mes érudits,  exalte's  et  accoutumés  à  la  re^ 
tiaile. 
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Je  vois,  répondit  Malvina,  que  vous 
êtes  bon  et  compallssant,  et  que  votre 
habit  ne  trompe  point,  quand  il  nous 
dit  que  vous  êtes  le  soutien  des  affligés 
et  le  père  des  maUieureux.  —Ah!  re- 
prit M.  Prior,  s'il  m'était  permis  d'en- 
visager l'espoir  d'apporter  quelque» 
consolations  dans  votre  am*^  d  aujour:-; 
d'hui  seulement  la  vie  me  paraîtrait  un. 
bi«nfalt.  —Je  ne  suis  qu'une  bien  fai- 
ble partie  du  troupeau  confié  à  vos 
soins,  répondit -elle;  mais  j'arcepte 
avec  reconnaissance  vos  pieux  secours  j 
'As  m'apprendront  peut-être  à  suppor- 
ter une  mort  qui  m'a  laissée  seule  au 
inonde.  —  Ce  n'est  pas  en  moi  que 
vous  les  trouverez,  lui  dit-il,  mais  bien 
dans  cette  idée  sublime  qui  fut  la  con- 
solation de  tous  les  hommes  et  de  tous 
les  âges,  dans  cet  espoir  de  l'immorta- 
lité, qui  est  comme  i  ancre  de  famé  (i) 
au  milieu  de  ce  tabernacle  de  pous~ 
sière  (2)  où  nous  sommes  incessamment 


(i)  Expressions  du  prophète-roi. 
(2)  Idem» 
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battus  par  l'orage  des  passions  :  la  mort 
n'est  que  l'abandon  de  notre  maison 
terrestre;  détachez  -  en  vos  regards 
pour  les  élever  vers  celle  maison  qui 
n'a  pas  été  bâtie  par  la  main  des  bom- 
mes  ,  et  qui  subsiste  de  toute  éternité 
clans  les  cieux  :  c'est  là  que  vous  retrou- 
verez votre  amie. — Ah!  reprit  Mal- 
vina ,  je  sens  que  votre  conversation 
me  soulage  :  sans  doute  je  n'ni  jamais 
douté  que  si  Dieu  nous  eût  fjit  mor- 
tels,  il  ne  nous  eût  pas  faits  malheu- 
reux ;  mais  je  le  crois  plus  encore  quand 
vous  me  le  dites  ;  et  j'emporte  ,  en  vous 
quittant,  le  sentiment  et  la  reconnais- 
sance du  bien  que  vous  m'avez  fait.  » 

Malvina  ,  satisfaite  d'avoir  trouvé 
une  personne  avec  qui  elle  s'entendait 
si  bien  ,  se  promit  beaucoup  d'agré- 
ments dans  la  société  de  M.  Prior,  et 
descendit  sans  peine  à  l'heure  du  dîner. 
Elle  trouva  dans  le  salon  mistriss  Mel- 
mor  qui  travaillait  devant  un  métier  de 
tapisserie,  et  sa  fille  qui  lisait  une  bro- 
chure :  elle  s'approcha  de  celle-ci,  qui 
posa  aussitôt  son  livre  avec  empresse- 
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ment.  —  «Eh  bien!  Kitly,  lui  dit  sa 
xnère,  serez-vous  en  état  de  rendre 
compte  à  mistriss  Birton  de  ce  qu'elle 
vous  a  donné  à  lire  ?  Assurément , 
xnaman  ;  et  si  elle  n'exigeait  pas  plus 
des  autres  que  d'elle-même,  je  crois  que 
je  pourrais  recevoir  quelques  louanges 
de  sa  part;  mais  qui  les  veut  toutes 
pour  soi,  n'en  a  pas  une  seule  à  don- 
ner. —  Qu'est-ce,  Kitty?  oubliez-vous 
de  qui  et  devant  qui  vous  parlez  ?  — 
En  vérité  ,  maman  ,  j'ignore  comment 
on  peut  se  contraindre  toujours;  mais, 
quant  à  moi,  la  vie  qu'on  mène  ici  et 
les  lectures  qu'on  m'y  fait  faire  ,  me 
causent  un  ennui  que  je  ne  peux  plus 
dissimuler.  —  Eh  !  pourquoi  le  cache- 
riez-vous?  lui  dit  Malvina;  les  plaisirs 
et  la  gaieté  sont  l'apanage  de  votre  âge , 
et  mistriss  Birton  est  trop  juste  pour 
s'étonner  de  vos  regrets.  —  Si  elle  ne 
faisait  que  s'en  étonner,  reprit  la  jeune 
fille  en  parlant  très  vite ,  je  me  sou- 
cierais fort  peu  de  sa  surprise;  mais 
pourrait-elle  me  pardonner  l'irrémissi- 
ble faute  de  me  déplaire  dans  sa  mai- 
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son  ?  Elle  n'est  déjà  que  trop  portée  à 
me  rendre  Tobjet  de  ses  caprices,  de- 
puis que  sir  Edmond  Seymour  a  paru 
me  remarquer  avec  intérêt  à  son  der- 
nier voyage.  Ce  n'est  pas,  au  fond, 
que  j'attache  un  grand  prix  à  la  préfé- 
rence de  sir  Edmond  ;  je  sais  combien 
il  est  léger,  qu'il  ne  sait  aimer  aucune 
femme,  qu'il  adresse  à  toutes  les  mêmes 
choses  qu'il  me  dit  ;  mais  quand  il  en 

I  serait  autrement  (  ce  qui  pourtant  est 
i  très  possible  ),  ne  suis-je  pas  sûre  que 

II  mistriss  Birton  ne  permettra  jamais  à 
■i  son  neveu  de  faire  un  autre  cnoix  qu« 
il  celui  qu'elle  aura  prescrit?  et  vous  ver- 
K  rez,   maman,   que  la  dot  qu'elle  m'a 

promise  ne  me  sera  donnée  que  si  je 
prends  un  mari  à  son  goût,  et  non  au 
mien....  »  Sans  doute  elle  ne  se  serait 
pas  arrêtée  sitôt,  si  sa  mère  n'eût  pro- 
filé du  premier  moment  où  elle  repre- 
nait haleine  pour  l'interrompre.  «  Tai- 
sez-vous, Kitty,  lui  dit-elle  avec  un 
ton  qu'elle  voulait  rendre  solemnel  et 
i!  qui  n'était  qu'emphatique  ;  taisez-vous, 
l  et  apprenez  k  respecter  l'amie  gêné- 
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reuse  qui  nous  a  donné  un  asile.  — Eh,' 
mon  Dieu!  maman,  quel  scrupule  vous 
prend  ?  reprit  étourdiment  sa  fiUc  :  ne 
vous  ai-je  pas  entendu  dire  mille  fois 
plus  de  mal  encore?  —  Cela  se  peut, 
interrompit  mistrlss  Melmor,  rouge  de 
colère;  mais  du  moins  je  sais  à  qui  je 
m'adresse.  —  J'espère,  madame,  lui 
dit  gravement  Malvina,  que  vous  ne 
soupçonnez  pas  que  je  puisse  faire  un 
mauvais  usage  de  ce  que  j'entends  ;  je 
dois  m'en  étonner,  sans  doute  ,  mais 
c'est  tout.  — Je  le  crois  ,  je  le  crois  as- 
surément de  yotre  part,  reprit  mistriss 
Melmor  en  s'adoucissant  :  qui  pos- 
sède autant  de  vertus,  doit  être  dis- 
crète; mais  je  reprends  ma  fille  de  par- 
ler aussi  librement  devant  des  personnes 
qu'elle  ne  connaît  pas:  car  vous  devez 
senllr  avec  quelle  prudence  on  doit  se 
plaindre  de  ceux  de  qui  on  attend  tout. 
—  Non,  madame,  je  ne  le  sens  pas, 
répondit  Malvina  vn  peu  sèchement; 
car  je  croyais  qu'on  ne  pouvait  rien  re- 
cevoir de  ceux  qu'on  ne  pouvait  pas 
aimer  ». 
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Mistriss  Mclmor  ouvrait  la  Louche 
pour  répondre,  lorsque  mistriss  Birton 
entra.  «  Bonjour,  mes  bonnes  amies, 
leur  dit-elle;  je  suis  charmée  de  vous 
voir  réunies ,  et  je  reereife  les  moments 
que  j'ai  perdus  loin  de  vous;  mais  du 
moins  étais-je  présente  à  votre  esprit? 
pensiez-vous  à  moi?  —  En  pouvez- 
vous  douter  ?lui  répondit  mistriss  Mcl- 
mor d'un  ton  doucereux  :  n'ètes-vous 
pas  ici  l'ame  de  tout?  »  Ces  paroles 
îlalleuses  venaient  d'obtenir  un  sou- 
rire gracieux  de  mistriss  Birton,  et  un 
regard  méprisant  de  Malvina  ,  lorsque 
M.  Prior  entra ,  un  recueil  de  papiers 
sous  le  bras.  «  Que  nous  apportez-vous 
là?  lui  demanda  mistriss  Birton.  — 
Toutes  les  poésies  galliques  que  j'ai  pu 
recueillir,  madame.  — Ah!  Ti!  inter- 
rompit miss  Melmor  :  comment  avez- 
vous  eu  le  courage  d'écrire  toutes  ces 
tristes  psalmodies  ?  —  Et  comment  se 
peut-il  que  vous  donniez  un  pareil 
nom  aux  sublimes  ouvrages  qtfi  ont 
immortalisé  le  nom  d'Ossian?  s'écria 
W.  Prior.  Est-ce  sur  la  terre  qui  le 
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porta,  au  milieu  de  ces  montagnes  qui 
vivront  encore  par  son  génie,  quand 
la  main  du  temps  les  aura  détruites  ? 
Est-ce  sur  le  sol  de  l'ancienne  Ca- 
lédonie,  enfin,  qu'on  ose  porter  at- 
teinte à  la  gloire  du  fils  de  Flngal  ?  Ne 
craignez-vous  pas —  Que  l'es- 
prit des  collines,  monté  sur  un  coursier 
<le  vapeurs,  ne  me  transperce  de  sa 
lance  de  brouillard  ?  interrompit  miss 
Melmor  en  ricanant.  Non,  en  vérité; 
et  quand  le  soir  viendra ,  que  le  vent  I 
sifflera  dans  la  forêt,  que  les  météores 
s'élèveront  du  sein  du  lac  ,  et  que  les 
dogues  hurleront  dans  la  basse-cour, 
ce  ne  sera  pas  de  la  colère  d'Ossian  dont  j 
je  serai  effrayée. — Miss  Melmor,  lui  dit 
mistriss  Birton  avec  un  peu  de  hauteur, 
pour  se  mêler  de  juger  un  pareil  ou- 
vrage, il  faut  être  en  état  d'en  sentir  les 
beautés ,  et  en  avoir  lu  plus  de  quel- 
ques pages  avant  de  se  hasarder  d'en 
parler.  —  En  ce  cas,  dit  miss  Melmor 
tout  bas ,  en  se  penchant  vers  l'oreille 
de  Malvina,  elle  ferait  bien  de  n'en, 
rien  dire.  »  Sans  l'avoir  entendue,  mis- 
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triss  Birton  fut  choquée  de  son  action; 
et  mistriss  Melmor  ,  qui  s'aperçut  du 
mécontentement  de  son  amie,  tâcha 
de  la  calmer ,  en  accusant  sa  fille  la 
première.  «  Je  vous  l'ai  dit  souvent , 
ma  chère  mistriss  Birton  ,  que  votre 
excessive  indulgence  pour  Kitty  pro- 
duirait un  mauvais  effet  ;  mais  vous 
n'avez  jamais  voulu  me  croire  ;  et ,  en- 
tre nous  deux»  si  votre  fraîcheur  et 
votre  beauté  avaient  pu  le  laisser  sup- 
poser, on  vous  eût  pris  pour  sa  mère, 
tant  les  affections  de  votre  cœur  sont 
vives  et  généreuses  :  c'est-là  votre  seul 
Jéfaut,  ma  chère  mistriss  Birton;  per- 
nettez-moi  de  vous  le  dire  avec  celte 
ranchise  qui  m'est  naturelle  ,  c'est  là 
/otre  seul  défaut.  —  On  n'est  pas  mai- 
re de  ses  sentiments  ,  ma  chère,  ré- 
pondit son  amie;  il  est  des  âmes  que 
'expérience  ne  corrige  pas ,  et  qui  se- 
ront éternellement  dupes  de  leur  sensi- 
aililé.  —  Madame  de  Sorcy  connaît- 
'lle  l'ouvrage  dont  il  s'agit  ?  lui  de- 
•nanda  M.  Prier  en  lui  présentant  le 
ecueil   qu'il  tenait.  —  Je  n'en  ai  lu 
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que  la  traduction  française.  —  Vous 
ne  connaissez  donc  pas  Ossian  ?  Vous 
ne  le  connaîtrez  pas  encore  après  avoir 
lu  celle  de  M.  Macpherson  ,  ni  la 
mienne  que  voici  :  si  les  difficultés  ne 
vous  rebutent  pas  ,  permeUez-tnoi  de 
vous  donner  quelques  leçons  de  langue 
erse  ,  afin  que  vous  puissiez ,  quand 
les  beaux  jours  renaîtront,  aller  enten- 
dre les  descendants  de  Morven  chan- 
ter les  exploits  de  leurs  pères,  dans 
toute  la  pureté  de  leur  langue  primi- 
tive. »  Malvina  accepta  cette  proposi- 
tion avec  grand  plaisir;  et  mistriss  Bir- 
ton  ajouta  qu'étant  bien  aise  aussi  de 
prendre  quelques  leçons  ,  elle  donoait 
rendez-vous  le  lendemain  matin  à  sa 
cousine  et  à  M.  Prior  dans  sa  biblio- 
thèque. Vers  la  fin  de  la  soirée,  un 
domestique  apporta  une  lettre  à  mis- 
triss Binon,  qui  parut  l'occuper  beau- 
coup; elle  la  lut  plusieurs  fois,  regar- 
da miss  Melmor  avec  inquiétude,  et 
Malvina,  qui  était  près  d'elle,  l'enten- 
dit se  dire  tout  bas  :  qui  peut  l'attirer 
JLci  ?  pourquoi  revient-il  déjà  ?  JEnfin  , 
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êprès  une  très  longue  pause  ,  elle  serra 
sa  lettre  et  dit:  «  Edmond  m'écrit  qu'il 
sera  ici  dans  quelques  jours.  —  En 
vérité  !  interrompit  miss  Melmor,  en 
faisant  un  cri  de  joie.  »  Mistriss  Birton 
la  regarda  sévèrement,  et  ajouta  :  «  Je 
pense  qu'il  revient  pour  me  consulter 
SUT  divers  articles  relatifs  à  son  ma- 
riage avec  lady  Sumerhill  :  car  enfia 
j'èspère  que  ,  soumis  à  ma  volonté  , 
il  sentira  tout  l'avantage  d'un  pareil 
établissement ,  et  je  ne  pense  pas  que 
personne  ail  ici  l'imprudence  ni  la  pré- 
somption de  chercher  à  l'en  dissua- 
der. »  Miss  Melmor  rougit,  sa  mère 
.la  regarda  avec  inquiétude j  M.  Prior 
rêva  ,  mistriss  liirton  parut  agitée; 
Malvina  seule  resta  à  peu  près  indiffé- 
rente à  ce  qui  se  disait  autour  d'elle. 
Exacte  au  rendez-vous  donné  par  mis- 
triss Binon  ,  elle  se  rendit  le  lende-f 
main  à  la  bibliothèque  :  M.  Prior  y 
était  déjà  :  ils  causèrent  en  attendant 
mistriss  Birton ,  et  avec  assez  d'intérêt 
pour  oublier  qu'elle  ne  venait  pas  :  ce- 
{tendaat  elle  leur  fit  dire  à  la  fin  qu'elle 
X.  6 
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les  priait  de  remettre  la  leçon  à  quel- 
ques jours  , parce  qu'elle  n'avait  pas  le 
temps  aujourd'hui  ,  et  que  le  lenJe- 
main  était  fixé  pour  aller  visiter  les 
établissements  publics  du  château. 
Malvina  lui  fit  répondre  qu'elle  l'atten- 
drait ,  et  se  préparait  à  sortir,  lorsque 
M.  Prior  la  retint  :  «  Allez- vous  vous 
retirer  sitôt  ?  lui  demanda  -  t  -  il.  — 
Mais  il  me  semble ,  répliqua-t-elle, 
que  je  suis  restée  assez  long-temps.  — 
Peut-être  avez-vous  raison;  cepen- 
dant il  ne  me  le  semble  pas  :  les  mo- 
ments qu'on  passe  auprès  de  vous  sont 
doux  comme  la  vapeur  du  matin  ,  et 
s'évanouissent  comme  la  rosée  de  l'au- 
be du  jour.  —  Je  vous  assure  ,  M. 
Prior,  que  je  trouve  beaucoup  d'inté- 
rêt dans  votre  société,  et  s'il  est  vrai 
que  la  confiance  puisse  apporter  quel- 
ques soulagements  à  la  douleur ,  je 
crois  que  c'est  à  vous  seul  que  je  le 
devrai  pendant  mon  séjour  ici.  — 
Avec  les  personnes  qui  nous  entourent, 
je  ne  puis  m'enorguelllir  de  celte  pré- 
férence; mais  si  elle  tient  un  peu  à  l'ac- 
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cord  <le  nos  idées,  et  non  pas  unique- 
ment à  la  comparaison  que  vous  faites 
de  moi  aux  autres ,  je  la  regarderai 
comme  le  don  le  plus  ptéeieux  que  le 
ciel  puisse  m'accorder.  » 

Malvina  fut  surprisedece  qu'elle  en- 
tendait :  l'air  modeste  de  M.  Prior  ne 
s'alliait  pas  avec  l'opinion  qu'il  sem- 
blait avoir  de  sa  supériorité  •  et  tandis 
qu'elle  cherchait ,  avant  de  répondre  , 
à  démêler  la  cause  d'un  pareil  con- 
traste, sa  physionomie  parla  pour  elle, 
et  M,  Prior  ayant  deviné  ce  qui  l'occu- 
pait ,  se  hâta  de  répondre  à  sa  pensée. 
—  Vous  vous  étonnez ,  je  le  vois  ,  de 
l'idée  que  je  parais  avoir  de  moi-même, 
et  vous  êtes  tentée  de  m'accuser  de  va- 
nité; mais,  avant  peu ,  vous  reconnaî- 
trez votre  erreur  ,  et  vous  sentirez  que 
j'ai  dû  croire  que  l'esprit  seul  ne  pou- 
vant vous  entendre ,  votre  ame  ne  doit 
s'ouvrir  que  là  où  vous  en  trouvez  une. 

Malvina  ,  de  plus  en  plus  surprise 
d'un  discours  qui  semblait  accuser  mis- 
triss  Birton  d'insensibilité ,  surtout  de 
la  part  d'un  homme  qui  devait  la  rc- 
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garder  comme  sa  bienfaitrice  ,  ne  sa- 
vait plus  qu'augurer  du  caractère  de 
M.  Prior ,  et  était  prête  à  lui  retirer 
son  estime,  lorsque,  lisant  encore  dans 
ses  yeux  les  divers  mouvements  qui 
l'agitaient  ,  il  lui  dit  avec  vivacité  : 
«  Au  nom  du  ciel,  madame  ,  suspen- 
dez rotre  opinion",  et  n'abusez  pas  de 
l'étrange  ascendant  que  vous  avez  pris 
sur  mei  pour  me  juger  à  la  rigueur  : 
j'ignore  comment  il  se  fait  qu'un  se- 
cret ,  que  les  questions  réitérées  de 
mes  plus  intimes  amis  n'ont  jamais  pu 
jm'arracher  ,  s'échappe  devant  vous  sans 
que  vous  l'ayez  demandé  ;  mais  cette 
faute  ,  si  c'en  est  une  ,  n'est  pas  la 
mienne,  c'est  celle  de  la  confiance  que 
vous  m'inspirez  :  il  n'appartenait  qu'à 
vous  de  me  rendre  coupable  d'indis- 
crétion ,  mais  croyez  que  nul  autre  au 
inonde  ne  me  reprochera  un  pareil 
tort  ;  car  qui  n'a  pu  être  entraîné  que 
par  vous  ,  ne  court  pas  risque  de  l'être 
deux  fois,  —  Toute  mauvaise  que  soit 
votre  excuse,  monsieur,  répondit-elle, 
peut-être  suis-je  la  seule  qui  n'aie  pas 
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le  droit  de  la  trouver  telle,  et  ce  senti- 
ment de  confiance,  quoique  prématuré, 
quoique  indiscret  peut-être  ,  ne  laisse 
pas  le  courage  de  le  blâmer  à  celle  qui 
en  est  l'objet  j  mais  si  je  ne  vous  fais 
point  de  reproches ,  votre  conscience 
ne  vous  en  fait-elle  aucun  ?  Est-ce  la 
généreuse  mistriss  Birton  ,  la  bienfai- 
trice de  tout  ce  qui  Tentoure,  que  vous 
accusez  de  n'avoir  point  d'ame  ?  Celle 
qui  a    dédaigné   les   vains    plaisirs  du' 
inonde,  pour  venir  répandre  son  opu- 
lence  sur  les  misérables  habitants  de 
ces  contrées  sauvages  ,  n'est  -elle  pas 
animée  du  noble  amour  du  bien  ?  et  si 
ma  confiance  ne  répond  pas  à  ses  ca- 
resses ,  croyez   que  je  l'attribue  bien 
plus  à  la  distance  qui  nous  sépare  (dis- 
lance tout   à  son    avantage  )  ,    qu'à  la 
cause  que  vous  sembiez  lui  donner.  — 
Aimable  femme  ,  reprit  M.  Prior  ,  les 
yeux    baignés    de  larmes ,  j'aurais  été 
bien  trompé  si  vous  n'aviez  pas  pensé 
ainsi ,  de  même  que  je  serais  dans  une 
grande   erreur    si    mitriss     Birton    ne 
voyait,  dans  l'expression  de  votre  dou- 
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eur  ,  le  seul  désir  de  paraître  intéres- 
sante :  car  alors  il  faudrait  douter  de 
ce  grand  principe  ,  que  chacun  juge 
d'après  son  propre  cœur.  —  C'en  est 
assez  ,  répondit  Malvina  en  se  levant, 
l'ignore  quel  peut  être  le  motif  de  vos 
injustes  préventions  ;  mais  je  croira(is  y 
participer  si  je  vous  écoutais  plus  long- 
temps :  permettez  -  moi  de  vous  dire 
seulement  que  lorsque  je  vois  le  bien 
que  mistriss  Birton  répand  autour 
d'elle  et  sur  celui  -  là  même  qui  l'ac- 
cuse ,  il  faudrait  que  je  fusse  étrange- 
ment aveuglée  pour  mettre  les  torts  de 
son  côté.  —  Je  ne  suis  point  ingrat , 
madame,  répliqua  gravement  M.  Prior, 
je  ne  suis  pas  même  sévère  j  quand 
vous  aurez  mieux  observé  ,  peut-  être 
me  relèverai  -je  dans  votre  esprit ,  et 
aurez-vous  quelque  regret  du  reproche 
^mer  que  vous  m'avez  adressé  aujour- 
d'hui. »  11  sortit  en  disant  ces  mots  ; 
Malvina  resta  interdite  :  quelque  évi- 
dents quefussentles  torts  de  M.  Prior, 
il  lui  semblait  que  sa  peine  les  effaçait 
tous  ;  d'ailleurs  ;  il  était  nouveau  pour 
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elle  d'avoir  affligé  quelqu'un ,  et  ce 
poids  pesait  tellement  sur  son  cœur  , 
qu'elle  chercha  ,  dans  le  courant  de  la 
soirée  ,  par  quelques  mots  pleins  d'a- 
ménité ,  à  faire  oublier  à  M.  Prior  ce 
qu'elle  lui  avait  dit  de  dur  le  matin  : 
mais  il  lui  répondit  à  peine ,  parut  rê- 
veur,  préoccupé  y  et  se  retira  de  bonne 
heure  dans  sa  chambre. 
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CHAPITRE    VI. 

Les  Hospices. 

Le  lendemain  Malvina  ,  accompa- 
gnée de  sa  cousine  fit  de  M.  Prier,  fut 
visiter  l'infirmerie  ,  l'école  et  la  forge  , 
et  elle  y  mena  sa  petite  Fanny  ,  alia 
d'ouvrir  de  bonne  heure  son  ame  aux 
douces  émotions  de  la  pitié.  —Elle fut 
assez  contente  de  l'ordre  et  de  la  pro- 
preté qui  régnaient  dans  les  divers  étar 
blissemenls  iju'elle  parcourut;  mais  elle 
remarqua  avec  surprise  que  la  per- 
sonne de  mistriss  Birton  ,  loin  de  ré- 
pandre la  joie,  inspirait  la  crainte  :  on 
la  saluait  avec  respect ,  au  lieu  de  la 
bénir  avec  reconnaissance,  et  le  visage 
des  malheureux  qui  Tentouraient  ex- 
primait bien  plus  l'air  craintif  de  quel- 
qu'un qui  attend  un  bienfait,  que  l'aÎF 
touché  de  quelqu'un  qui  l'a  reçu. 
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11  est  vrai  (jue  mlstriss   BIrlon  ,   de 
son  côté  ,  paraissait  indifféremment  aa 
milieu  des  malade>;  si  elle  en  question- 
nait quel(jues-uns  ,  c'était  phuut  pour 
les   faire  souvenir  de  ce  qu'elle  était  >' 
que  par  intérêt  pour  eux  :  souvent  elle 
n'altendait  pas  ia  réponse,   ou  Técou— 
lait   d'un    air   distrait  :   nul  n^osait  e& 
plaindre   ni  raconter    des   souffrances, 
qu'elle  paraissait  si  peu  disposée  .i  par- 
tager. De  celte  manière  elle  eut  bien- 
tôt fait  le  tour  de  la  chambre  ,  et  se 
préparait  à  sortir,  lorsqu'en  se  retour— 
nant  pour  parler  à  sa  cousine  ,  elle  la 
yit  arrêtée  auprès,  du  lit  d'une  pauvre 
femme  qui ,  par  ses  gestes^  tàcnaii  de 
se  faire  comprendre  :  Malvina  ne  par- 
lait point  le  dialecte  écossais  des  mon- 
tagnards ,  mais  son  visage  avait  quel- 
que chose  de  si  bienveillant,  son  ac- 
cent était  si   doux  ,  son  regard  si  hu- 
main, que  chacun  se  sentait  encouragé 
auprès  d'elle  ,  et  voyait  sans  peine  ce 
qu'elle  voulait  dire  ;  'car  la  langue  du 
cœur  n'a  pas  besoin  de  mots  pour  être 
comprise  ,  c'est  dans  les  yeux  ciu'elle 
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est.  écrite.  Mistriss  Birlon  revint  vive- 
inent  sur  ses  pas  ,  et  voyant  que  Mal- 
■vina  donnait  quelques  pièces  de  mon- 
naie à  la  pauvre  femme,  et  que  celle-ci 
la  remerciait,  moins  encore  de  ses  dons 
^ue  de  la  douce  pitié  qui  les  accompa- 
gnait, elle  s'écria  avec  humeur  :  «  Ma 
cousine  ,  tous  les  malheureux  que  je 
reçois  ici  sont  parfaitement  soignés,  et 
n'ont  pas  besoin  d'aumônes  étrangè- 
res ;  d'ailleurs  ,  si  l'on  donne  à  l'un 
d'eux  ,  tous  réclament  leur  portion,  à 
moins  qu'on  ne  sache  faire  un  choix 
éclairé;  ce  qui  est  difficile  quand  on  se 
mêle  de  le  faire  au  hasard.  —  Je  n'au- 
rais pas  cru  ,  madame  ,  répliqua  Mal- 
,vina  ,  qu'il  eût  été  besoin  de  réfléchir 
jpour  une  action  aussi  simple  :  cette 
ipauvre  créature  m'a  paru  plus  souf- 
frante que  les  autres  :  elle  a  tâché  de 
m'expliquer  sa  peine ,  et  moi  dé  l'adou- 
cir ;  si  d'autres  sont  aussi  misérables 
qu'elle  ;  il  est  facile  de  les  soulager  au 
même  prix.  —  Mais  savez -vous  ,  ma 
cousine,  reprit  mistriss  Birtonavecun 
peu  de  hauteur  ,  que  jusqu'à  présent 
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tous  les  étrangers  que  j'ai  conduits  ici 
ne  se  sont  pas  cru  le  droit  de  suivrp 
leur  penchant  ,  ni  de  déroger  aux  rè- 
gles que  j'y  ai  établies,  sans  avoir  com- 
mencé par  obtenir  mon  aveu.  —  Pour 
moi ,  madame ,  j'avoue  que  je  croyais 
répondre  à  vos  vues  :  et  n'avoir  pas 
besoin  de  vos  ordres  pour  faire  un  peu 
de  bien.  —  Pendant  ce  dialogue  ,  la 
pauvre  femme  ayant  compris  que  mis- 
triss  Binon  grondait  sa  cousine  de  lui 
avoir  donné  de  l'argent,  voulut  rendre 
ce  qu'elle  avait  reçu  ;  mais  Malvina 
s'écria  vivement  :  Non  ,  je  ne  le  re- 
prendrai pas,  et  j'espère  que  ce  ne  sera 
pas  dans  un  asyl^  consacré  à  la  bienfai* 
sance  q>ie,  pour  la  première  fois  de  mi 
vie  ,  il  m'aura  été  défendu  de  secourir 
une  infortunée.  Mistriss  Birton  sentit 
la  force  de  ce  reproche,  et  sans  répon- 
dre à  sa  cousine  ,  elle  tira  sa  bourse  , 
et  donna  à  la  pauvre  femme  le  double 
de  ce  qu'elle  avait  reçu  de  Malvina  ; 
mais  le  don  de  la  vanité  comme  celui 
de  la  vertu  eurent  chacun  leur  prix ,  et 
la  pauvre  femme  aurait  donné  de  grand 
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cœur  tout  ce  qu'elle  tenait  Je  mistriss 
Binon  ,  pour  une  simple  marque  de 
compassion  de  Malvina. 

Durant  le  resle  de  la  visite,  Malvina 
se  sentit  alteinle  de  cette  gêne  qu'elle 
avait  cru  remarquer  sur  le  visage  de 
chacun,  et  entrant  à  l'école,  elle  laissa 
mistriss  Birton  s'entretenir  avec  le  maî- 
tre ,  et  passa  dans  le  jardin  ,  où  elle  vit 
plusieurs  petites  fdles  assises  en  rond. 
La  plus  grande  ,  debout  au  milieu  de 
ses  compagnes ,  leur  chantait  une  chan- 
son :  Malvina  s'approcha  de  ce  petit 
groupe  ,  et  leur  fit  signe  de  continuer. 
Si  son  abord  les  avait  intimidées  ,  son 
air  les  rassura  bientôt ,  et  la  petite 
chanteuse  se  hasarda  même  jusqu'à  lui 
prendre  la  main  ,  et  à  la  faire  asseoir  : 
Malvina  y  consentit,  et  attirant  l'en- 
fant sur  ses  genoux  ,  elle  lui  demanda 
comment  il  se  faisait  qu'elle  parlât  si 
1)ien  l'anglais  ,  tandis  que  ses  compa- 
gnes ne  l'entendaient  seulement  pas. 
«  C'est  mon  parrain  qui  me  l'apprend, 
madame,  quand  il  est  Ici;  et  puis  quand 
il-s'eu  va,  il  paye  le  maître  pour  qu'on 
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me  le  fasse  parler  quelquefois.  —  Et 
qui  est  votre  parrain  ,  mon  enfant  ?  — 
C'est  sir  Edmond  Seymour,  madame? 
c'est  lui  qui  m'a  donné  mon  bel  habit 
des  dimanches  :  il  ne  vient  jamais  ici 
sans  m'apporter  ([uelque  chose.  — 
Mais  s'il  ne  donne  qu'à  vous,  vos  com- 
pagnes doivent  être  jalouses  ?  —  Oh  ! 
pardonnez-moi ,  il  n'oublie  personne  r 
voyez-vous  ce  fichu  à  Pci^gy,  ce  jupoa 
à  Mol  ,  ces  ciseaux  à  Suky  ?  c'est  lui 
qui  a  acheté  tout  cela  pour  elles.  —  Si 
votre  parrain  est  si  bon  ,  vous  devez; 
l'aimer  beaucoup?  —  Ah  !  oui  ,  ma- 
dame, je  l'aime;  je  ne  suis  contente 
que  cjuand  je  le  vois  :  il  me  prend  aussi 
sur  ses  genoux  comme  vous  ;  tout  le 
monde  est  heureux  quand  il  est  ici.  — 
Elle  a  raison  ,  ajouta  M.  Prior  ,  qui 
était  debout  derrière  Malvina  :  sir  Ed- 
mond a  de  grands  vices  ,  mais  il  est 
réellement  bienfaisant ,  et  sans  les  dons 
qu'il  répand  ici,  ces  pauvres  établisse- 
ments manqueraient  de  tout.  »  Je  vous 
attends  depuis  une  heure  ,  s'écria  mis- 
triss  Binon  en  rejoignant  sa  cousine^ 

I  7 
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et  à  sa  vue,  tous  les  onfants  s'envolè- 
rent comme  une  nuée  d'oiseaux  ;  la 
seule  petite  fille  que  Malvina  avait  près 
d'elle  ,  resta  à  sa  place  ,  comme  si  cet 
asyle  l'eût  rassurée  contre  la  crainte 
qu'inspirait  mistriss  Birlon  :  celle-ci, 
surprise  de  sa  confiance ,  s'approcha  , 
et,  la  tirant  brusquement  par  le  bras, 
lui  dit  que  le  maître  l'attendait.  La  pe- 
tite fille  se  leva  tristement,  et  saisissant 
la  main  de  Malvina  ,  qu'elle  baisa  de 
tout  son  cœur,  elle  rejoignit  ses  com- 
pagnes. Fanny  ,  qui  lavait  prise  en 
amitié  ,  courut  après  elle  pour  l'empc- 
ctier  de  s'en  aller  ,  et  la  petite  fille  hé- 
sitait à  revenir,  lorsque  mistriss  Birton  , 
ne  pouvant  vaincre  l'impatience  qu'elle 
éprouvait ,  dit  à  Malvina  :  «  Ma  cou- 
sine, rappelez  miss  Sheiidan  ,  je  vous 
prie  ,  et  si  vous  m'en  croyez  ,  ne  lui 
donnez  plus  l'exemple  de  détourner  les 
enfants  de  leurs  devoirs.  » 

Lorsqu'il  s'agissait  de  l'intérêt  d'au- 
trui,  Malvina  savait  réprimer  l'injustice 
par  une  repartie  prompte,  et  souvent 
pic[uanle  ;   mais  quand  il  n'était  ques- 
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îion  que  d'elle,  l'extrême  bonté  de  son 
<  reur  interdisait  à  son  esprit  toute  ré- 
ponse de  ce  genre;  aussi  se  contenfa- 
t  elle  de  dire  à  mislriss  Biiton  :  «  Ne 
craignez  point,  ma  cousine,  que  je 
donne  un  tel  exemple  à  Fanny  ;  je 
pense,  au  contraire,  que  c'est  en  me 
mêlant  avec  elle  aux  innocentes  récréa- 
tions de  ces  enfants,  que  je  pourrai  lui 
apprendre  Un  jour  à  les  encoiirager  par 
son  exemple,  et  à  quitter  le  jeu  pour 
l'étude.  » 

Elles  sortirent  de  l'école  pour  se 
rendre  à  la  forge,  et  mistriss  Birton  ne 
manqua  pas  d'y  trouver  encore  l'occa- 
sion de  blâmer  Malvina.  Celle-ci  exa- 
minait chaque  chose  avec  attention  ; 
et,  par  l'organe  de  M.  Prior  ,  ques- 
tionnait chaque  ouvrier  avec  intérêt. 
Son  extrême  beauté ,  et  la  noblesse  de 
son  maintien,  prêtaient  un  charme  de 
plus  à  la  louchante  bonté  de  ses  ques- 
tions. Elle  demandait  le  nom  de  cha- 
cun, s'informait  du  nombre  de  ses  en- 
fants et  de  ses  moyens  d'existence.  Au 
milieu  de  celte  fournaise  ardente  ,  de 
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ces    misérables  couverts   de   baillons  , 
brûlés  et  noircis  par  le  feu,   elle  sem- 
blait  un    ange    descendu    du   ciel;  du 
moins  ils  paraissaient   le    croire  :  tous 
l'entouraient,     encbantés     et    surpris 
qu'elle  daignât  entrer  dans  de  pareils 
détails:  car,  pour  être  un  sauvage  ha- 
bitant des  montagnes  ,  on  n'en  est  pas 
moins  sensible  au  plaisir  d'être  compté 
pour  quelque  chose;  et  Malvina,  en  se 
communiquant  à  eux  ,  et  en  ayant  l'air 
de  se  croire  de  leur  espèce,  les  élevait 
à  leurs   propres  yeux,  el  faisait    plus 
pour  leur  bonheur,  que  tout  l'or  de 
mistriss  Birton.   C'est  ainsi,  disait  M. 
Prier  à  part  lui,  que  l'amour-propre 
répand  les  richesses,  mais  que  la  vertu 
seule  sait   les    donner;   c'est  ainsi  que 
l'amour  -  propre  ne   fait   le   bien  qu'à 
l'aide   de  la    fortune  .  et  que   la  vertu 
ti'ouve    toutes   les  ressources  en   elle- 
même:  l'un  nesoulnge  qu'avec  des  dons^ 
l'autre  soulage  bien  plus  avec  sa  pi- 
tié :  aussi,  tandis  ([ue   les  bienfaits  du 
premier    font  de  la  reconnaissance  la 
plus   lourde  des   chaînes,   ceux  de  U 
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vertu  en  font  le  plus  doux  des  liens. 
En  réfléchissant  ainsi,  M.  Piior  re- 
gardait Malvina  avec  une  «'molion  res- 
pectueuse ,  el  tandis  qu'elle  était  tour- 
née, il  pressa  sa  robe  contre  ses  lèvres, 
en  la  mouillant  de  larmes.   Rii^n   n'é- 
chappe à  l'inquiète  jalousie  ,  el  mistriss 
15ii  (on,  quisouffrail  depuis  long-temps 
de  IVffot   ({ue   ]Malvina    produisait  sur 
tous  les  cœurs  ,  quolqu'éloignée  d'elle 
à  ce  moment,  apperçut  pourtant  l'ac- 
tion de  M.  Prior,  et  ce  dernier  coup 
ia  lui  rendit  odieuse.  «Allons,  allons, 
ma  belle  cousine  ,  lui  dit-elle  avf-c  iro- 
nie ,  il  est  temps   de  nous  retirer,  les 
moments  de  ces  ouvriers  sont  comptés, 
c'est  assez  leur  en  faire  perdre  j  en  s'a- 
musant  à  converser  sur  leurs  travaux, 
on  les  oblige  aies  suspendre,  et  d'oi- 
seuses   et   inutiles    (|uestions   sur  leur 
vie  ,  ne  la  leur  font  pas  gagner.  »  Là- 
dessus  elle  sortit   sans  attendre  de  ré- 
ponse.   Malvina  la  suivit;  mais  comme 
sa  cousine  marchait  fort   vite  ,  elle  fut 
long-temps    à   la   rejoindre  :   pendant 
eet  intervalle,    M.    Prior   s'approcha 
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d'elle  ,  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «Ma- 
dame de  Sorcy  me  trouve-t-elle  tou- 
jours aussi  coupable?  ne  commence- 
l-elle  pas  à  soupçonner  que  je  pourrais 
avoir  bien  jugé  ?  »  Malvina  le  regarda 
en  silence  j  M.  Prior  n'en  demanda 
pas  davantage,  et  sut  respecter  l'indul- 
gence qui  doutait  encore,  et  la  délica- 
tesse qui  eût  craint  d'accuser. 

Pendant  le  dîner  ,  mistriss  Birtonne 
cessa  de  jeter  des  sarcasmes  sur  ceux 
qui  se  parent  du  voile  de  la  douleur . 
pour  se  rendre  intéressants,  et  qui, 
par  une  affectation  de  bonté  déplacée  , 
réussissent  à  capter  l'admiration.  Mal- 
vina était  trop  loin  de  mériter  un  sem- 
blable reproche  ,  pour  songer  à  faire 
une  application  ;  mais  M.  Prior,  qui 
sentit  le  coup  qu'on  voidait  lui  porter, 
ne  put  s'empêcher  de  répondre  avec 
vivacité  :  «  11  est  des  douleurs  si  vraies, 
madame,  et  une  bonté  si  touchante, 
que  nid  ne  peut  s'y  méprendre;  et  si 
vous  examinez  le  monde  avec  attention, 
vous  verrez  que  ces  mouvements  ,  si 
naturels  au  cœur  de  l'horame  ,  ne  sont 
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jamais  supposés  faux  que  par  ceux  ca- 
pables de  les  feindre.  •>  Mlslriss  Blr- 
ton  fui  confondue  de  celle  réponse  : 
c'était  la  première  fois  que  M.  Prior 
lui  en  faisait  une  pareille;  l'effet  qu'elle 
en  éprouva  ne  peut  se  jendre  :  la  suite, 
en  développant  son  caractère  ,  pour- 
ra le  faire  concevoir.  Malvina  ,  sur- 
prise du  propos  de  M.  Prior  ,  et  n'en 
comprenant  point  le  secret  motif,  lui 
dit ,  avec  un  accent  tiès-sérieux  :  «  Il 
me  semble,  M.  Prior,  que  jamais  mo- 
ment ne  fut  moins  propre  à  établir 
cette  opinion  ,  et  quand  bien  même 
mille  exemples  l'eussent  confirmée,  un 
seul  devrait  la  détruire.  »  En  finissant 
ces  mots,  elle  regarda  sa  cousine  , 
pour  désigner  de  qui  elle  parlait,  et 
avec  une  expression  de  tendresse  qui 
semblait  vouloir  réparer  l'injustice  de 
M.  Prior  :  celui-ci ,  quoique  affligé 
de  l'opinion  qu'elle  prenait  de  lui  ,  ne 
l'en  aima  que  davantage;  maismistriss 
Birton  sentit  qu'il  lui  était  plus  im- 
possible encore  de  pardonner  la  ré- 
ponse de  Malvina,  que  celle  de  monsieur 
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Prior  :  l'une  l'avait  offensée,  il  est  vrai, 
mais  l'autre  l'humiliait.  En  lui  disant 
une  vérité  dure  ,  M.  Prior  avait  rem- 
pli son  ame  de  désirs  de  vengeance  ; 
en  prenant  son  parti  ,  Malvina  la  for- 
çait à  on  rougir.  Quand  la  bonté  ne 
touche  pas  ,  elle  irrite;  la  haine  s'ac- 
croît par  le  hien  qu'on  lui  veut  faire, 
et  de  toutes  les  souffrances  de  Ta- 
mour- propre  ,  la  pire  de  toutes  ,  et 
celle  qu'il  ne  pardonne  jamais,  est 
d'être  forcé  à  la  reconnaissance  par  la 
personne  qui  le  contraint  avec  lui~ 
îTiême  ,  à  l'aveu  secret  de  son  infé- 
riorité. 

Un  long  silence  succéda  à  la  re'ponse 
de  Malvina  ;  en  se  prolongeant  il  de- 
A?int  embarrassant  :  chacun  paraissait 
craindre  de  le  rompre.  Miss  Melmor 
avait  peu  compris  ce  qu'on  avait  dit  , 
et  ne  s'en  souciait  guère  :  sa  mère  tâ- 
chait en  vain  de  deviner  dans  les  yeux 
de  mistriss  Birton  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  l'adoucir.  Quoiqu'elle  lût  bien 
sûre  de  n'être  pas  l'objet  de  son  mécon- 
tentement ,  néanmoins  elle  en  élail  in» 
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timidée,  et  tremblait,  en  élevant  la 
voix,  tle  le  faire  tourner  contre  elle... 
A  cet  instant ,  la  cloche  d'entrée  son- 
na ;  mistriss  Birton  prêta  l'oreille  avec 
intjulétude  ;  bientôt  on  entendit  dans 
la  cour  un  bruit  de  chevaux  et  de  voi- 
turt's.  «  C'est  sans  doute  sir  Edmond 
Seyrnour  ,.  s'écria  miss  Melmor  en 
rougissant  et  se  levant  pour  aller  à  la 
fenêtre. — Et  quand  cela  serait,  Kitty, 
lui  dit  mistriss  Birton  avec  sévérité, 
convient-il  (jue  vous  couriez  ainsi  au- 
devant  de  lui.'' — Restez  à  votre  place, 
ma  fille,  ajouta  mistriss  Melmor, 
comme  charmée-  d'avoir  trouvé  une 
phrase  qui  convînt  à  mistriss  Birton  : 
mi  doniestique  entra  pour  annoncer 
qjie  sir  Edmond  Seymour  venait  d'ar- 
river. Le  dîner  étant  presque  achevé  , 
Malvina  se  leva  et  demanda  la  permis- 
sion de  se  retirer  j  ce  que  mistriss  Bir- 
ton lui  accorda  avec  un  air  plus  gra- 
cieux que  la  conversation  précédente 
n'aurait  dû  le  faire  présumer. 


Sz  MAtVINA. 


CHAPITRE   Vil. 

Une  explication. 

Vers  le  soir,  Malvina  se  préparait  à 
descendre,  lorsque  mistriss  Birton  en- 
tra clans  sa  chambre.  «  Ma  belle  cou- 
sine ,  lui  dit-elle  avec  assez  d'amilié  , 
rerapressemenl  que  vous  avez  mis  à 
nous  quitter  ,  lorsqu'Edmond  est  ar- 
rivé ,  me  montre  assez  la  répugnance 
que  le  monde  vous  inspire.  Ne  croyez 
pas  que  je  la  Llàme  ;  au  contraire  ,  elle 
me  paraît  si  naturelle  dans  votre  situa- 
tion ,  que  je  me  prêterai  à  tout  ce  qui 
pourra  la  satisfaire  :  en  conséquence, 
vous  êtes  libre  de  rester  chez  vous  tout 
le  temps  qu'Edmond  passera  ici  ,  et 
j'ai  déjà  donné  des  ordres  pour  qu'on 
vous  servît  dans  votre  appartement. 
— Vous  êtes  trop  bonne,  madame,  re- 
prit Malvina   un   peu  surprise;   mais 
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i^'aime  mieux  nie  réunir  à  vous  que  de 
causer  un  pareil  embarras  dans  votre 
maison. — Non,  non,  belle  cousine, 
vous  savez  qu'il  est  dans  mon  caractère 
de  condescendre  à  tous  les  goûts  de 
mes  amis,  et  j'aime  mieux  me  priver 
du  plaisir  de  votre  sociéré,  pendant  le 
peu  de  temps  (ju'Edmond  sera  ici, 
que  gêner  votre  liberté.  Ainsi  voilà  une 
affaire  arrangée...  Point  de  compli- 
ment,  ajoula-t-elle  en  interrompant 
Malvina,  je  suis  trop  sûre  que  cela  vous 
convient,  et  rien  au  monde  ne  pourrait 
empêcher  mistrlss  Birton  de  se  sacri- 
fier pour  ses  amis.  »  Kt  en  parlant  ainsi, 
elle  s'échappa  sans  attendre  la  réponse 
de  Malvina.  Celle-ci  trouva  quelque 
chose  de  singulier  dans  la  conduite  de 
sa  cousine  ;  mais  comme,  au  fond, 
sa  proposition  lui  convenait ,  elle  y 
souscrivit  sans  peine,  et  sans  cher- 
cher à  en  approfondir  la  cause.  En 
conséquence  ,  elle  s'arrangea  pour  ne 
point  sortir  de  sa  retraite;  et  parta- 
geant tout  son  temps  entre  son  enfant 
et  Félude,  elle  trouva   auprès  de  Tun 
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de  quoi  remplirson  cœur,  dans  l'autre^ 
une  nourriture  pour  son  esprit  ,  et 
dans  sa  solitude,  les  moments  les  plus 
doux  qu'elle  eût  connus  depuis  qu'elle 
était  chez  mislriss  Birton. 

Deux  jours  s'écoulèrent  ainsi  avec 
assez  de  rapidité;  le  iroisième,  vers  le 
soir,  elle  entendit  frapper  à  sa  porte. 
Miss  'J'omkins  fut  ouvrir,  et  M.  Prier 
parut.  Il  s'approcha  de  Malvina  avec 
un  peu  d'embarras  «  Madame  de  Sorcy 
me  pardonnera  -  t- elle  de  venir  ainsi 
troubler  sa  solitude?  lui  dit-il;  mais 
n'ayant  point  oublie  le  désir  qu'elle  a 
manifesté  de  prendre  quelques  leçons 
de  langue  erse,  j'ai  imaginé  qu'elle  se- 
rait peut-être  bien  aise  de  profiler  de 
la  rf  traite  pour  s'en  occuper  :  voici  un 
abrégé  clair  et  commode  de  différentes 
grammaires,  que  j'ai  fait  pour  lui  sau- 
ver Tcnnui  des  premières  difficultés  ; 
s'il  m'était  permis  de  venir  ici  chaque 
jour  pour  l'aider  dans  ce  travail... 

En  achevant  ces  mots,  il  hésitait, 
comme  s' il  eût  craint  d'exprimer  un 
désir  qui  pouvait  amener  un  refus.  Mal- 
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vîna  ,  reconnaissante  de  la  peine  qu'il 
avait  prise,  so  hâta  de  le  rassurer.  «  Ce 
serait  avec  g'-and  plaisir,  M.  Prior , 
que  je  m'occuperais  loul  de  suite' de 
l'étude  en  quoslion,  si  mistriss  lîirlon 
ne  devait  être  fàchee  que  nous  ne  l'eus- 
sions pas  attendue.  —  Mistriss  Bir- 
ton ,  madame,  a  pu,  dans  un  mo- 
ment de  caprice,  se  persuader  qu'elle 
avait  le  désir  d'apprendre  ,•  mais  moi, 
qui  la  connais  bien,  je  vous  assure  que 
si  vous  ne  voulez  marcher  qu'avec  elle  , 
vous  n'irez  jamais  plus  loin  que  la  pre- 
mière leçon. — J'espère,  pour  ma  cou- 
sine, que  Tassurance  nù  vous  êtes  de  la 
bien  connaître,  est  un  peu  hasardée; 
mais,  au  reste  ,  n'entamons  point  ce 
sujet;  j'ai  eu  plusieurs  occasions  de  voir 
qu'à  cet  égard  nous  ne  nous  entendions 
pas. — Pardonnez-moi,  madame,  ré- 
pondit M.  Prior  en  s'asseyant  auprès 
d'elle;  mais  votre  estime  m'est  si  pré- 
cieuse, qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas 
répondre  à  l'accusation  que  vous  avez 
portée  contre  moi  dans  votre  cœur,  et 
mistriss  liirton  vous  est  trop  étrangère 
I.  8^ 
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pour  que  je  puisse   craindre   de  vous 

blesser  en  la  peignant  telle  qu'elle  est... 

—  Arrêtez,  M.  Prior,  interrompit  Mal- 
vina ,  quand  ce  ne  serait  pas  un  abus 
de  confiance  de  dévoiler  les  torts  de 
ceux  avec  qui  l'ont  vit  tous  les  jours, 
n'est-ce  pas  un  manque  de  délicatesse,, 
quand  ils  regardent  ceux  chez  qui  l'on 
consent  à  vivre? — J'y  consens,  moi! 
s'écria-t-il.  Ah  !  si  je  n'avais  été  retenu, 
enchaîné  ici  ,  croyez-vous  que  ,  dès 
l'instant  oii  j'ai  connu  mistriss  Birton  , 
j'y  fusse  resté  un  jour  de  plus?  —  Eh  ! 
qui  peut  vous  retenir,  vous  enchaîner 
ici?  lui  demanda  Malvina  avec  intérêt. 

—  Je  vais  vous  le  dire ,  rr.adarae  :  mes 
pensées  brûlent  de  s'exhaler  devant 
vous  :  votre  accent,  votre  physionomie 
commandent  la  confiance,  et  le  besoin 
que  vous  avez  fait  naître  en  moi  de  vous 
donner  la  mienne  ,  est  si  vif,  si  impé- 
rieux ,  qu'il  ne  vous  est  plus  permis 
désormais  de  la  repousser,  »  Il  pro- 
nonça ces  mots  avec  une  émotion  si 
vive  ,  qu'il  rév«MUa  un  tendi'e  souvenir 
dans  l'ame  de  Malvina  :  elle  reconnut, 
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elle  crut  du  moins  reconnaître  le  ion 
de  l'amitié,  et  ses  larmes  couleront  en 
abondance.  «  M.  Prier,  luidit-fUe, 
cVsi  ainsi  que  s'exprimait  milady  She- 
ildjn.  —  Que  dites-vous  ?  s'écria-t-il, 
«juoi  !  j'ai  pu  vous  la  rappeler  :  ah  !  si 
je  pouvais  prétendre  à  la  moindre  por- 
tion de  ce  qu'elle  vous  inspirait;  s'il 
était  possible  que  la  main  d'un  ami 
rendît  vos  douleurs  moins  aiguës  ,  et 
que  vos  yeux,  sans  cesse  levés  vers  le 
ciel,  se  baissassent  quelquefois  vers  la 
terre,  pour  pleurer  avec  moi  la  com- 
pagne de  votre  jeunesse  ,  de  (juelles 
jouissances  inattendues  vous  comble-» 
riez  mon  existence,  et  peu-ètre  vous- 
même  y  trouveriez  quelques  douceurs; 
car  l'inlime  ami  aime  en  tout  temps, 
dit  le  sage,  et  il  tient  lieu  de  frère  dans 
la  détresse.  —  La  place  cjue  Clara  oc- 
cupa dans  mon  cœur  ne  sera  jamais 
remplie,  répondit  Malvina  ;  mais  sa- 
chez, du  moins,  que  jusqu'ici  vous 
êtes  le  seul  avec  qui  j'aie  aimé  à  la  pleu- 
rer :  cette  préférence ,  je  ne  sais  sur  quoi 
elle  s'appuie  ,   car  je  vous  connais  si 
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peu  ....  —  Et  ce  peu  vous  paraît  mé- 
riter si  peu  d'eslime,  interrompil-il 
en  souriant  :  mais  pent-tlre  me  juge- 
rez-vous  autrement ,  quand  j'aurai  re- 
repris le  discours  (|ue  l'attendrissement 
de  mon  cœur  m'a  lorcé  de  suspendre. 
Il  y  trois  ans  que  je  vins  ici ,  madame; 
il  n'avait  fallu  qu'un  mot  de  mistriss 
Birton  pour  me  persuader  qu'eilp  était 
tout  ce  qu'elle  veut  paraître,  c'est-à- 
dire,  bonne,  généreuse,  au-dessus  de 
son  sexe  par  ses  vertus  et  ses  lumières, 
et  je  me  faisais  une  imago  charmante 
d'habiter  auprès  d'elle  :  la  somptueuse 
élégance  de  ce  séjour  lui  fit  tort  dans 
mon  opinion  ,  mais  ne  détruisit  pas  en- 
tièrement l'enthousiasme  qu'elle  m'a- 
vait inspiré.  A  celte  époque,  un  de 
mes  frères  ayant  mal  iait  ses  affaires, 
fut  arrêté  pour  délies  :  inoii  père  et  ma 
mère  voulurent  vendre  leur  petit  mo- 
bilier pour  le  délivrer;  mais  celte  res- 
source étant  insuffisante,  je  m'adressai 
à  mistriss  JBiiton  ,  qui  consentit  à  m'a- 
vancer  trois  années  de  mes  appointe- 
ments :   charmé  de  sa  généiosilé  ,  je 
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signai  avec  joie  l'oNligation  de  rester 
trois  années  auprès  d'elle,  et  je  ne  crus 
pas  avoir  jamdis  sujet  de  m'en  repentir: 
je  fus  bientôt  dëlrompé.  A  peine  rric  vit- 
elle  enchaîné, que  ses  manières  cliangè- 
rent;  ce  n'était  plus  cette  gracieuse alTa- 
bililé  qui  me  subjuguait,  mais  une  sorte 
dedespolismccapricieuxauquel  il  fallait 
m'asservir.  Je  ne  sais  point  courber  la 
tête  sous  aucun  joug;  aussi,  à  peine 
eus-je  senti  le  sien  ,  (|ue  je  voulus  m'é- 
loigner,  moyenn;iut  une  promesse  de 
la  payer  de  ses  a  sauces  avec  le  fi  uit  de 
mes  épargnes  et  de  mes  veilles  :  mais 
elle  s'y  opj)Osa  impérieusement  ,  et 
montrant  Téciit  qu'elle  a\ait  dicté,  et 
que  ,  dans  Teffusion  de  ma  reconnais- 
sance ,  j  avais  signé  aveuglément ,  je 
vis  qu'elle  avait  le  droit  de  me  retenir, 
el  qu'à  moins  de  manijuer  à  ma  parole, 
je  ne  pouvais  sortir  de  chez  elle  sans 
son  aveu.  Je  me  résignai  à  mon  sort; 
mais  de  ce  moment  mes  veux  fuient 
dessillés  ,  et  je  vis  ce  qu'était  mistris» 
Binon  :  néanmoins,  comme  je  lui  de- 
vais la  liberté  de  mon  frère ,  je  vous 
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jure  ,  au  nom  de  cette  amitié  qui  vous 
unissait  à  lady  Sheridan,  que  nul  autre 
que  vous  n'a  seulement  soupçonné  le 
jugement  que  j'avais  porté  sur  elle;  et 
c'est  sans  doute  en  faveur  de  ma  dis- 
crétion et  des  longues  peines  que  j'ai 
endurées  ,  que  le  ciel  a  permis  que  je 
trouvasse  enfin  un  cœur  dans  lequel  je 
pusse  épancher  le  mien.  —  Votre  sort 
me  touche,  monsieur,  me  répondit 
Malvina  ,  et  je  conviens  que  ma  cousine 
vous  a  donné  lieu  de  vous  plaindre 
d'elle  ;  mais  comment  expliquer  son 
peu  de  générosité  à  votre  égard  ,  avec 
cette  bienfaisante  munificence  qu'elle 
prodigue  autour  d'elle?  —  Ne  vous  y 
trompez  point,  madame,  le  bien  qu'elle 
fait  est  infiniment  moins  grand  qu'il  ne 
le  paraît  :  les  établissements  que  vous 
avez  été  voir  manquent  de  tout,  elle  le 
sait  et  n'y  remédie  point  ;  pourvu  qu'on 
dise  (ju'elle  soulage  les  malheureux , 
elle  ne  se  soucie  guère  qu'ils  le  soient 
en  effet.  —  Mais,  interrompit  Malvina, 
si  la  charité  ne  la  guide  point ,  quel 
motif  a  pu  fixer  sa  retraite  dans  ces 
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S3uvages  montagnes  ?  —  L'amour  • 
propre  a  été  ,  je  le  crains  bif-n,  le  seul 
et  unu|ue  moDile  de  celle  action  :  elle 
a  rs[)ére  qu  en  créant  <]es  asylrs  de 
bienfaisance  auprès  d'un  palais  de  fée, 
dans  les  stériles  montagnes  de  Bréad— 
Alben  ,  son  nom  deviendrait  célèbre; 
ce  fut  le  calcul  d'un  amour-  propre 
éclairé  qui  éleva  des  hospices,  et  ce- 
pendant tout  y  manque  ;  ce  fut  le  pen- 
chant qui  orna  lès  appartements  ,  et 
tout  y  fut  prodigué.  C'est  ainsi  que  les 
ouvrages  de  l'amour-propre  gardent 
toujours  leur  empreinte,  et  que  plus 
ils  font  d'efforts  pour  ressembler  à  la 
vertu,  plus  ils  nous  apprennent  qu'elle 
ne  peut  être  imitée.  — Mon  l)ieu, 
monsieur,  que  vos  observations  sont 
sévères  !  —  Ajoutez  qu'elles  sont  justes; 
madame,  et  convenez  qu'à  votre  insu, 
c'est  peut-être  là  le  motif  du  peu  de 
penchant  que  vous  inspire  mistriss  Bir- 
ton.  —  Je  ne  nie  point  que  mon  goût 
pour  elle  n'ait  été  moindre  que  l'estime 
dont  elle  me  paraissait  digne  ;  mais 
convenez  du  moins  que,  malgré  la  va- 
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iiité  dont  vous  la  taxez,  il  est  impossi- 
ble d'avoir  moins  de  piétenlions  sur 
son  exlérieur;  à  Tenlendre,  ne  la  croi- 
rait-on pas  moins  jeune  et  moins  belle 
qu'elle  ne  l'est  en  effet?  —  Lorsqu'on 
ne  peut  plus  espérer  d'éloges  sur  une 
beauté  et  une  jeunesse  qui  finissent, 
madame,  on  cbercbe  à  en  obtenir  en 
feigiiaul  de  se  mellre  au-dessous  de  ce 
qu'on  vaut  encore  ;  soyez  bien  sûre 
que  celte  grande  humilité  ne  s'étale 
que  pour  être  contredite  :  on  n'est  point 
du|>e  de  celle  qui  se  déprécie  trop  ;  sa 
franchise  est  la  dernière  chose  à  laquelle 
on  doit  croire  ;  et  pour  moi,  je  ne  mets 

fas  en  doule  que  quand  l'habitude  de 
adulation  a  donné  le  besoin  d'occuper 
de  soi,  on  aime  mieux  en  dire  du  mal 
que  d'iître  oublié.  Voyez  comme  elle  a 
transporté  tous  les  vices  de  la  société 
dans  sa  retraite,  et  comme  on  peut 
dire  que  lors  même  qu'elle  est  seule  , 
elle  habite  au  milieu  du  monde  ;  l'am- 
bition ne  vient -elle  pas  la  dévorer  jus- 
qu'ici? n'est- elle  pas  agitée,  de  crainte 
que  lunion  de  su:  £diaond  «^vec  lady 
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Snmerhill  ne  se  fasse  pas,  et  de  haine 
contre  miss  Melmor  à  cause  ilu  goût 
qu'elle  a  inspiré  à  ce'  jeune  homme? 
enfin  ,  ne  peul-on  pas  lui  appliquer 
ce  passage  de  l'Ecriture  (i)  :  Les  ri- 
chesses ont  été  son  partage ,  maïs  elle  a 
ovhl'ié  lu  main  de  qui  elle  les  ienail ,  et 
n'a  sacrifié  qu  'au  monde  ;  cest  pour  cela 
que  ,  mét:,e  en  liant ,  son  cœur  est  triste  , 
et  que  sa  juie finit  par  r ennui. — M.  Prior, 
répliqua  Malvina  en  souriant, celtcEcri- 
ture  liont  NOUS  parlez,  n'a-t-elle  pas 
dit  aussi  «|uelqut*  part  :  Cherchez  à  ac- 
quêt i'-  cette  cha.ilé  qui  ne  pense  point  le 
mal ,  qui  dispose  a  V indulgence  sans  dè- 
généier  en  ciédulité ,  et  peut  voir  une  er- 
reur sans  la  cliun^er  en  viime? —  î\l .  Prior 
rougit ,  et  iMalvin.i  le  fit  aisément  con- 
venir qu'un  cies  premiers  préceptes  de 
son  etaleiani  d'épari^ner  sou  prochain, 
il  était  plus  coupahle  qu'un  autiede  le 
juger  sans  rem.ssion  ;  mais  le  pli  était 

Î)ris,  et  les  injuslitt^s  dont  il  avait  été 
a  victime,  avaient  aigri  son  caractère 

(i)  Proverbes,  4- 
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et  donné  à  son  humeur  une  sévérité  ri- 
gide dont  il  ne  pouvait  plus  se  corriger. 
Tandis  qu'ils  discutaient  encore,  la 
cloche  du  souper  sonna ,  el  ils  s'aper- 
çurent, avec  surprise  ,  du  temps  qui 
s'était  écoulé  depuis  qu'ils  étaient  en- 
semble. M.  Prior  ,  qui  n'avait  jamais 
connu  de  si  doux  instants,  demanda 
la  permission  de  venir  le  lendemain, 
sinon  continuer  leur  conversation,  du 
moins  commencer  les  premières  le- 
çons; et  Malvlna,  qui  avait  éprouvé 
auprès  de  lui  un  léger  mouvement  de 
la  confiance  que  la  seule  milady  She- 
ridan  lui  avait  inspirée,  y  consentit 
avecplaisir.Les  jourssuivanis,  M.  Prior 
fut  donc  admis  c'nez  elle;  il  y  passait; 
plusieurs  heures  de  suite;  elles  fuyaient 
pour  lui  avec  la  rapidité  de  l'éclair  : 
contempler  Malvina,  espérer  son  ami- 
iié,  parler  sans  cesse  de  la  sienne  ,  lui 
paraissaient  au-dessus  de  toutes  les 
joies  célestes  dont  il  entretenait  les  fi- 
dèles dans  les  jours  de  solemnité. 

Pour  Malvina  ,  il  ne  faut  point  s'é- 
tonner si  elle  ignorait  les  conséquences 
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«rune  pareille  intimité;  c'est  moins 
l'âge  que  le  caractère  qui  donne  Tex- 
perience,  et  telle  arrive  à  vingt-quatie 
ans  f  qui  en  sait  moins  que  telle 
antre  à  dix-huit.  Un«  femme  douée 
d'un  cœur  tendre  et  d'une  imagination 
très-vive,  verra  long-temps  le  monJe 
avant  d'apprendre  à  le  connaître ,  car  il 

J^  a  si  loin  d'elle  à  lui ,  qu'en  suivant 
'instinct  qui  porte  chucun  à  se  regar- 
der soi-même  pour  juger  les  autres, 
elle  doit  marcher  d'erreur  en  erreur  , 
de  chute  en  chute  ,  et  vivre  la  moitié 
de  sa  vie  avec  ses  chimères  avant  de 
les  reconnaître  pour  telles.  Il  est  si  dif- 
jGcile  d'être  éclairé  !  il  est  si  pénible 
de  l'être  !  Mais  que  sera-ce  donc  si  cette 
femme,  ainsi  que  JVlalvina  ,  a  passé  sa 
,  jeunesse ,  livrée  à  un  sentiment  que 
partageait  un  être  fait  comme  elle,  si 
cette  union  de  leurs  cœurs  a  confirmé 
le  jugement  deleur  esprit, et  si, absorbées 
par  leur  tendresse,  elles  ont  marché  dans 
le  monde  sans  regarder  autour  d'elles, 
ni  s'apercevoir  de  ce  qui  s'y  fait?  Qui 
pourra  s'étonner  alors  de  leur  inexpé- 
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rience ,  et  ne  pas  les  plaindre  en  les 
voyant  dupes  de  leur  piopre  rœur? 
JVJalvina,  dans  FinnoieiKe  de  ses  pen- 
sées, élait  bimi  loin  de  supposer  qu'on 
pût  irouver  à  redire  aux  visites  de 
M.  Prior.  JjPs  idées  d'amour  lui  étaient 
trop  étrangèi  eà  pour  qu'elle  pût  crain- 
dre de  lui  en  inspirer;  d'ailleurs,  il 
était  prêtre,  ratholicjue  -  romain  (1) 
comme  elle,  et  cela  seul  eût  suffi  pour 
faire  évanouir  ses  doutes,  s'il  eût  été 
dans  son  caracière  d'en  concevoir. 


(i)  Presque  tout  le  nord  de  l'Ecosse  a  con- 
servé celte  croyance  ;  ce  n'est  que  dans  la 
partie  niéridiouale  du  côté  de  l'Angleterre, 
que  la  religion  presbytérienne  devient  domi- 
nante ;  de  sorte  que  la  plus  grande  partie  des 
vassaux  de  mistriss  Birton  étaient  attachés  au 
culte  catholicjue,  qu'elle  proiéssaif  elle- 
même,  étant  d'origine  française. 
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CHAPITRE  VIII. 

Une  Entrevue. 

Cependant  plus  de  huit  jours  s'é- 
taient écoulés  depuis  que  Malvina  , 
renfermée  chez  elle,  n'avait  point  vu 
mislrlss  Birton.  Elle  craignit  de  la 
fâcher  en  prolongeant  plus  long-temps 
sa  retraite,  el  se  décida  à  descendre  un 
malin  pour  lui  faire  une  visite  avant 
le  déjeuner.  Elle  se  présenta  à  la  porte 
de  son  appartement,  mais  ses  femmes 
lui  dirent  que  leur  maîtresse  s'habillait 
et  ne  pourrait  la  recevoir  que  dans  une 
demi-heure.  iMalvina  se  retira  en  les 
priant  de  l'avertir  lorsque  mislriss  Bir- 
ton serait  prête.  En  s'en  retournant, 
elle  traversa  le  salon  de  musique,  et 
voyant  auprès  d'une  harpe  un  c;ihier 
de  romances  françaises,  elle  s'arrêta 
pour  les  regarder.  Celte  langue  natale, 

I-  9 
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cette  langue  chérie  qui  avait  exprimé 
ses  premiers  sentiments  ,  avait  un  at- 
trait si  puissant  pour  elle,  qu'il  lui  fut 
impossible  de  ne  pas  lire  toutes  ces 
romances  ;  et,  afin  de  les  mieux  en- 
tendre ,  elle  s'assit  devant  la  harpe  et 
les  chanta  en  s'accompagnant  :  tout-à- 
coup  les  doux  sons  d'une  flûte  vinrent 
se  mêler  à  sa  voixj  étonnée,  elle  s'in- 
terrompt, se  retourne  et  aperçoit  der- 
rière sa  chaise  un  jeune  homme  qu'elle 
ne  connaissait  pas.  Elle  rougit  et  voulut 
se  retirer;  il  la  conjura  de  ne  pas  le 
priver  si  tôt  du  plaisir  qu'il  goûtait  à 
l'entendre.  Elle  leva  les  yeux  sur  celui 
qui  lui  faisait  cette  prière  ,  et  les  baissa 
aussitôt  en  rougissant  encore  davan- 
tage. C'était  une  de  ces  physionomies 
où  tout  le  feu  de  l'esprit  s'unit  au 
charme  de  la  sensibilité,  et  qu'il  ne 
faut  pas  regarder  deux  fois,  quand  on 
veut  conserver  sa  tranquillité.  L'inno- 
cente Malvina  ignorait  ce  danger ,  et  ce 
qui  aurait  dû  l'engager  à  fuir,  fut  pré- 
cisément ce  qui  la  fit  rester.  Mais  si 
l'aspect  de  sir  Edmond  Seymour  l'avait 
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surprise  agréablernent ,  commentpein- 
dre  ce  qu'il  éprouva  en  la  voyant?  Il 
entend  de  loin  Malvina,  il  s'approche, 
écoule,  et  cette  voix  retentit  jusqu'à 
son  cœur  et  lui  apprend  qu'il  en  a  un  ; 
il  entre,  elle  se  retourne,  et  le  charme 
s'achève.  Ses  beaux  cheveux  blonds, 
dont  les  boucles  ondoyantes  tombent 
sans  art  sur  ses  épaules  ;  ce  teint  sem- 
blable à  ces  roses  blanches  qui,  nuan- 
cées d'un  léger  incarnat ,  laissent  l'œil 
incertain  sur  leur  véritable  couleur;  ce 
cou  d'albâtre  ,  que  relève  encore  la 
robe  lugubre  dont  elle  est  habillée  ;  ces 
yeux  noirs  bordés  de  longues  paupières 
de  soie,  et  dont  le  regard  tendre  et 
prolongé  va  toujours  frapper  au  cœur; 
celte  contenance  modeste  et  timide , 
tout  l'étonné  ,  l'enchante  ;  l'univers 
qu'il  a  connu  disparaît,  un  nouveau 
monde  vient  de  s'ouvrir  pour  lui  ;  il 
s'y  précipite  sans  examen  ,  il  y  vivra 
avec  délices ,  si  Malvina  veut  l'habiter 
avec  lui. 

Ces  mouvements ,    quoique  vifs  et 
rapides,  étaient  trop  confus  pour  qu'il 
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s'en  rendît  compte  :  d'ailleurs  ,  nnR 
expression  de  re  genre  a  quelque  chose. 
de  si  excessivennent  doux,  que,  par  un 
in.s|inct  secret  ,  on  a  soin  d'écarter 
ti  elle  tout  ce  qui  pourrai;  la  dctrune 
ou  l'alténr  ;  on  veut  ignorer  (ju'elle 
existe,  afin  delà  laisser  exister,  et,  dès 
sa  naissance,  les  autres  puissances  de 
l'ame  se  retirent  en  arrière,  comme  par 
respect  et  pour  ne  pas  troubler  la  sou- 
veraine qui  vient  régner ^snr  elles. 

Malvlna  s'était  rapprochée  de  la 
chaise  ,  mais  ne  paraissait  pas  encore 
déridée  à  s'asseoir  ,  lorsque  niistriss 
Jjirton  entra.  Elle  th  un  mouvement 
de  surprise  ,  en  voyant  sir  Edmond 
Seymour  ,  et  s'adressanl  à  IVlalvina 
ave-c  vm  peu  d'ironie  :  «  J'accourais  , 
ma  belle  cousine,  pour  vous  sauver 
l'ennui  d'une  trop  longue  attente  ;  mais 
je  vois  avec  plaisir  que  vous  avez  trouvé 
le  moyen  d'y  remédier.  — En  sortant 
de  chez  vous  ,  madame ,  reprit  Mal- 
vina  ,  j'ai  trouvé  ces  romances  ;  elles 
sont  nées  dans  ma  patrie  ;  j'ai  cru  m'y 
traijsporlcr  en  les  chantant  ;   pendant 
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que  j'en  élais  occupée,  monsieur  est 

pntré — Oh  !  il  est  Hes  hasards  très 

heureux.  — Oui,  sans  doute,  il  en  est, 
s'écria  sir  Edmond  ;  jf  ne  l'ai  jamais 
pense  autant  qu  aujourd  hui.  — Lt  vous 
n'êtes  peut-èlre  pas  le  seul,  ajouta 
misiriss  Birton  avec  humeur.  »  Mal- 
vina  comprit  ce  (ju'elle  voulait  dire, 
et,  blessée  d'un  pareil  soupçon,  fil; 
une  inclination  pour  se  retirer.  Sa 
cousine  la  laissait  aller,  lorsque  sir 
Edmond  ,  effrayé  de  son  intention  ^ 
s'approcha  d'elle  et  lui  dit  avec  viva- 
cité :  «  Quoi  !  madame  ,  nous  allons 
vous  perdre  !  N'auicz  -  vous  paru  ua 
instant  que  pour  nous  apprendre  tout 
ce  qu'on  souffre  en  votre  absence  ? 
Pourquoi  celte  cruelle  retraite  ?  pour- 
quoi demeurer  invisible  à  tous  les  re- 
gards? craignez-voiis,  en  vous  laissant 
voir,  d'être  trop  adorée?  >Jistriss  Bir- 
ton rougit  de  dépit  ;  Malvina  rougit 
aussi  ,  mais  non  pas  de  dépit  ;  ua 
sentiment  doux,  mais  inconnu,  écarta 
un  instant  les  sombres  nuages  dont 
elle  était  enveloppée  ,  et   peut  -  ètr<^ 
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aurait-elle  voulu  céder  aux  Instances  de 
sir  Edmond  ;  mais  elle  sentit  qu'elle  ne 
lo  devait  pas,  et  que,  puisque  mistriss 
Binon  se  taisait,  c'était  lui  dire  assez 
qu'elle  ne  désirait  pas  sa  présence  : 
aus^i  perslsta-t-elle  dans  son  intention, 
et  elle  quitta  la  chambre  aussitôt. 

M.  Prior  monta  chez  elle  de  bonne 
heure  dans  l'après-midi.  «  Savez-vous, 
lui  dit-il  en  souriant,  que  votre  ren- 
contre de  ce  malin  a  fait  un  grand 
effet ,  et  que  sir  Edmond  n'a  pas  pu 
parler  d'autre  chose  pendant  le  diner? 

—  En  vérité!  reprit-elle  en  rougissant. 

—  Cela  est  très  vrai  ;  mais,  au  reste, 
cela  ne  peut  étonner  que  vous  ,  car 
quiconque  vous  voit  un  instant  ,  doit 
sentir  que  là  où  vous  êtes  ,  on  ne  peut 
s'occuper  d'autre  chose.  — Mais,  mon- 
sieur Prior,  interrompit- elle  timide- 
ment, qu'est-ce  donc  qu'on  a  dit  de  moi 
à  table  ,  et  comment  ai -je  été  le  sujet 
de  la  conversation?  — Je  suis  bien  aise 
de  voir  ce  petit  mouvement  de  curio- 
sité à  ma  charmante  amie  ;  il  me  fait 
esjiérer  que  celte  mortelle  douleur  qui 
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jelalt  un  voile  d'indifférence  sur  tous 
les  objets,  commence  un  peu  à  s'é- 
claircir.  »  Ces  mots  firent  rougir  Mal- 
vina  :  si  on  lui  en  avait  demandé  la 
cause,  sans  doute  elle  n'aurait  pas  su  la 
dire  ,  car  elle  ignorait  que  la  curiosité 
seule  n'avait  pas  dicté  sa  question  ; 
mais  apparemment  que  quelque  chose 
en  elle  le  savait,  et  c'était  ce  quehjue 
chose  qui  la  faisait  rougir.  «  Sachez 
donc ,  continua  M.  Prior  ,  que  sir 
Edmond  a  fait  mille  questions  sur  vous  ; 
il  a  voulu  savoir  quel  motif  vous  avait 
conduite  ici,  et  pourquoi ,  renfermée 
dans  votre  appartement,  vous  semblicz 
fuir  tout  le  monde.  —  De  longs  mal- 
heurs ayant  altéré  la  santé  de  madame 
de  Sorcy  et  augmenté  sa  timidité  na- 
turelle, a  répondu  mistriss  Birton,  elle 
se  sent  déplacée  dans  le  monde ,  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  le  craint  et  le  fuit. 
—  Je  m'étonne  ,  a  repris  sir  Edmond , 
qu'on  puisse  craindre  ce  qu'on  embellit  ; 
il  n'est  point  de  cercle  dont  madame 
de  Sorcy  ne  fît  l'ornement ,  et  quant 
à  moi,  depuis  que  j'existe,  je  n'ai  rien 
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vu  qu'on  pût  lui  comparer.  »  Malvina 
fil  uu  mouvement  ;  iVl.  Prlor  Tatlri- 
Luaiit  à  la  suipilse,  ajouta  :  <«  Vous 
êles  étonnée,  je  le  vois,  de  la  franchise 
de  sir  E,dtnond  envers  une  femme  aussi 
vaine  d'elle  même  que  mistriss  Bii  ton  ; 
mais,  je  dois  Tavoutr  à  son  avantage, 
au  iTiilieu  de  la  légèieté  de  ses  gouls  , 
de  son  amour  pour  les  plaisirs,  et  de 
tous  les  delauts  qu'on  peut  lui  lepro- 
clier  ,  il  a  conservé  une  smcérilé  raie  ; 
et  même  auprès  de  mislriss  Binon, 
dont  il  connaît  le  caractère,  et  dont  son 
sort  dépend  en  partie,  il  n'a  jamais  sa 
déguiser  la  vente.  —  C'est  un  éloge 
pour  tous  les  deux  ,  reprit  Malvina  ; 
car  il  est  peut-être  aussi  rare  de  savoir 
l'enteiidre  que  d'oser  la  dire.  —  Mais 
comme  il  est  le  seul  jusqu'ici  qui  ait  eu 
ce  privilège. ...  —  C'est  peut-être  la 
faute  des  autres  ,  interrompit  encore 
Malvina  ;  souvent  on  est  injuste  en 
croyant  n'êtie  que  vrai  ;  et  quand  on 
accuse  à  tort ,  il  ne  faut  pas  s'étonner 
d'être  repoussé  avec  aigreur.  — Non, 
répliqua   M.    Prier ,  soyez   sûre  que 
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mlslrbs  Eirlon  ne  supporlerair  de  per- 
sonne ce  qu'elle  souflre  Jt-  sir  Edmond  ; 
mais  elle  le  ménage,  parce  que  Tobjet 
de  toute  son  ambition  dépend  entière- 
ment de  lui.  Vous  savez  peut  -  être 
qu'elle  a  promis  de  lui  assurer  sa  for- 
tune,  à  la  condition  qu'il  épouserait 
lady  SumCrhill  ;  et  ne  pensez  pas  que 
ce  soit  dans  la  vue  de  faire  son  bon- 
heur ;  non  ,  ce  n'est  pas  elle  qui  s'oc- 
cupe d'une  pareille  misère  ;  mais  la 
familledes  Sumerhillest  unedesplus  an- 
ciennes de  l'Ecosse  et  une  des  plus  en. 
faveur  à  la  cour  de  Londres  ;  mais 
Icrd  Stafford  ,  oncle  de  la  jeune  per— : 
sonne,  a  promis,  si  ce  mariage  avait 
lieu,  de  faire  siéger  sir  Edmond  an 
parlement  ,  et  de  joindre  à  celle  terre- 
ci  un  fief  qui  donnerait  à  misiriss  Bir-, 
ton  le  droit  de  prendre  letilre  de  lady  j 
et  voilà  les  motifs  qui  la  déterminent- 
Mais  sir  Edmond  résiste  :  (|uoique 
jouissant  d'une  fortune  assez  médiocre, 
il  préfère  son  indépendante  aux  ri- 
chesses et  aux  dignités.  Sans  rejeter 
précisément  celte  alliance,  il  la  remet 
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de  jour  en  jour  ;  et  la  crainte  qu'il  n'y 
renonce,  et  de  prendre  par-là  un  titre 
qui  fait  depuis  long -temps  l'objet  de 
ses  plus  violents  désirs,  rend  mistriss 
Binon  douce  et  flexible  avec  lui.  Cette 
circonstance  lui  donne  donc  une  sorte 
d'empire  sur  elle,  et  je  dois  convenir 
que  lorsqu'il  est  ici ,  il  n'en  use  que 
pour  faire  du  bien,  et  qu'il  force  sa 
tante  à  répandre  sur  les  pauvres  de  ce 
canlon  les  dons  qu'elle  voudrait  lui 
prodiguer  pour  se  l'attacher.  — Savez- 
vous ,  M.  Prior  ,  qu'un  caractère  qui 
use  ainsi  de  son  pouvoir  ,  doit  être 
noble  et  généreux,  et  que  je  n'arrange 

Î)oint  tant  d'estimables  qualités  avec 
es  vices  qu'on  lui  attribue  —  Sir  Ed- 
mond a  eu  le  malheur,  madame,  d'être 
maître  de  lui  de  trop  bonne  heure  ;  et, 
jelé  dans  le  monde  sans  guide,  faute 
d'avoir  su  réprimer  ses  premiers  mou- 
vements, ils  sont  devenus  une  source 
de  corruption.  Assurément  son  ame  est 
grande  et  belle  ;  je  l'ai  vu  même  ,  dans 
plus  d'une  occasion  ,  porter  l'enthou- 
siasme du  bien  jusqu'au  délire  :    sa 


MALVINA.  107 

parole  est  inviolable  et  sacrée,  et  nulle 
puissance  ne  l'y  lerailmantjuer.  Coura- 
geux jusqu'à  la  témérité,  1  honneur  lui 
est  plu-,  cher  que  la  vie  ;  et  son  désin- 
téressement est  tel ,  que  son  peu  de 
fortune  vient  du  sacrifice  qu'il  a  fait  de 
la  sienne  à  sa  sœur ,  afin  de  faciliter 
divers  arrangements  qui  s'opposaient 
à  un  mariage  qu'elle  désirait.  —  Eh 
bien,  M.  Pnor,  lui  dit  AJalvina  émue, 
et  en  se  penchant  vers  lui  ,  comme 
pour  écouler  plus  attentivement.  —  Eh 
bien  ,  madame  ,  c'est  du  sein  de  tant 
de  vertus  que  s'élève  une  passion  si 
désordonnée  pour  les  femmes,  jointe 
à  une  telle  dépravation  de  principes  , 
que ,  tandis  qu'il  est  honnête  et  vrai 
pour  le  reste  du  monde  ,  il  les  séduit 
et  les  trompe  sans  remords.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  penchant  irrésistible 
qui  l'entraîne,  c'est  un  calcul  raisonné 
qui  le  conduit  ;  et  comme  le  désir  ne 
naît  chez  lui  que  de  l'attrait  du  sexe, 
et  non  du  choix  du  cœur ,  il  n'a  connu 
que  ces  intrigues  que  l'occasion  com- 
mence ,  que  le  plaisir  achève,  et  que 
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le  dégoût  détruir.  L'amour,  le  véntableii 
amolli  lui   fui   et  lui  sera   toujours  in-l 
coiHtu  :    ce    nesl    pas   ilans    un   cœur 
profané  par  a  débauche,  (ju'il  allumera 
jamais  SfS  leux  ».  -i 

Pendant  1;)  fin  de  ce  discours,  Mal- 
vina  élail  tombée  dans  une  profonde 
rêverie,  et  ne  semblait  plus  écouter 
M.  Prior  ;  ctlui-ri  paraissait  aussi 
plongé  dans  la  méditation  ,  loisque 
misiriss  Tomkins  ,  ouvrant  biuscpie— 
rnenl  la  porte  ,  demanc'.a  si  miss  Fanny 
était  la.  «  Je  la  croyais  avec  vous,  lui 
répondit  Malvma  avec  une  vivacité 
mêlée  d'incpiictude.  —  Non  ,  madame, 
je  ne  Tai  point  vue  depuis  le  dîner,  et 
je  l'ai  cherchée  en  vain  chez  mistriss 
.Birton.  —  Ah  ,  mon  T)ieu  !  s'écria 
Malvina  ;  »>  et  s'élançant  aussitôt  bois 
de  l'appartement,  elle  parcourut  toute 
la  maison,  mais  inutilement.  M.  Prior, 
témoin  de  son  ini]uielude,  sortit  dans 
les  cours  pour  chercher  reiifanl  ;  et 
Malvina  ,  remontant  en  désordre  ,  en 
appelant  à  haute  voix,  Fanny  !  Fanny  ! 
enlendit  une  voix  qui  lui  répondait 
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elle  croit  reconnaître  la  voix  de  sa  fille; 
elle  m,arche  de  ce  côlé ,  ouvre  plusieurs 
portes,  et  entrant  dans  un  apparte- 
ment qui  lui  était  inconnu  ,  aperçoit 
sir  Edmond  Seymoiir  ,  seul  avec  la 
petite  Fanny  sur  ses  genoux.  Le  plai- 
sir de  la  retrouver,  l'inquiétude  qu'elle 
avait  eue,  et  la  surprise  qu'elle  éprouva, 
lui  causèrent  une  telle  impression,  que 
ses  forces  ne  lui  permirent  pas  d'avan- 
cer :  pâle  et  tremblante  ,  elle  tomba  sur 
une  chaise  auprès  de  la  porte,  en  ten- 
dant les  bras  à  son  enfant.  Fanny  vint 
aussitôt  s'y  jeter,  et  Malvina,  la  pres- 
sant sur  son  sein  ,  l'accabla  des  plus 
tendres  caresses.  Sir  Edmond  s'appro- 
cha d'elle  ,  irès-ému.  «  Que  je  suis 
coupable!  lui  dit -il;  je  vois,  à  votre 
agitation,  quelles  cruelles  alarmes  je 
vous  ai  causées  ;  me  sf  rait-il  possible 
d'en  obtenir  le  pardon?  — Je  l'ai  re- 
trouvée, répondit-elle,  en  montrant 
Fanny  ;  je  la  vois,  je  la  tiens  dans  me« 
bras ,  et  je  me  sens  trop  heureuse  pour 
songer  à  me  plaindre  de  personne....  » 
Sir  Edmond  la  regarda  long-temps  en 
1.  10 
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silence;  ses  yeux  se  mouillèrent  de  lar- 
mes; puis  il  dit  :  «  Se  peut -il  que  de 
tels  senlimenls  ne  sortent  pas  du  cœur 
d'une  mère  :'  Non  ,  ajouta-t-il  ensuite 
avec  plus  de  vivacité,  ce  n'est  pas  là  la 
nature  ,  mais  c'est  mieux  qu'elle. —  Le 
croyez- vous  possible?  lui  demanda 
Malvina  avec  douceur.  —  Oui ,  d'au- 
jourd'hui seulement;  il  n'appartenait 
qu'à  vous  de  m'apprendre  qu'on  pou- 
vait la  surpasser.  —  Malheur  à  qui  vou- 
drait le  tenter  !  reprit-elle  ;  le  bien  n'est 
(jue  lu  où  est  la  vérité;  qui  veut  aller 
plus  loin ,  s'égare.  —  Assurément ,  ro- 
pliqua-t-il,  d'autres  ont  dit  cela  avant 
vous,  mais  nul  ne  l'a  dit  comme  vous. .. 
La  surprise  (jue  vous  faites  naître  peut 
seule  égaler  le  plaisir  qu'on  ressent  à 
vous  voir;  tout  ce  que  le  monde  offre 
d'aimable  ne  m'avait  point  donné  l'i- 
dée de  ce  que  j'ai  trouvé  ici,  et...  Vous 
aurais-je  fâchée,  madame,  ajouta-t-il 
vivement  en  voyant  que  Malvina  se  le- 
vait pour  se  retirer,  et  me  punissez- 
vous  d'avoir  été  trop  sincère?  —  Trop 
peu  accoutumée  au  monde  pour   eii 
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comprendre  le  langage,  lui  dif-olle,  je 
ne  sais  point  y  répondre,  et  ie  vous 
.aurais  su  gré  d'une  distinrtimi  qui  nie 
l'aurait  épargné.  »  Et  elle  s'éloignait 
toujours.  Sir  Edmond  la  suivant  d'ufi 
air  agité,  s'écria  :  <•  Et  croyez-vous  qu'il 
soit  possible  de  le  parler  avec  vous? 
Telle  habitude  qu'on  en  ait,  ne  doit-on 
pas  la  perdre  en  vous  voyant?  »  Cette 
espèce  d'aveu  rappela  à  Malvina  ce. 
que  lui  avait  dit  M.  Prior,  et  un  demi- 
sovirire  effleura  ses  lèvres.  Sir  Edmond 
le  vit,  et  ajouta  :  «  Je  respecte  votre 
silence  ,  et  n'ose  vous  interroger  sur 
votre  sourire;  mais  j'ai  lieu  de  craintlre 
qu'on  ne  m'ait  peint  à  vous  sous  des 
couleursodieuses. — Rassurez  vous,  dil- 
elle  en  badinant  ;  si  on  m'en  adl^duraal, 
on  m'en  a  dit  plusde  bien  encore.  »Et  en 
parlant, ellese  rapprochait  delaporte,et 
sir  Edmond  la  suivait  toujours  ,  prêt  à 
lui  prendre  la  main  ,  mais  sans  jarn.-jis 
oser  le  tenter.  «  Et  peut-être,  <Turez  voi.s 
cru  Tun  plutôt  que  l'autre?  lui  dem.in- 
da-t-il.  —  Au  contraire,  loisqu'on  me 
p;îrle  d'un  étranger,  je  vous  assure  que 
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Î"e  suis  toujours  plus  disposée  à  croire 
e  bien  que  le  mal.  —  Assuiémeni  ,  je 
ne  suis  rju'un  étrang<'r  pour  vous.  — *• 
Mais  il  me  semble  qu'oui  ,  ajouta-t- 
elle  en  souriant,  et  tournant  le  boulon 
de  la  porte  pour  sortir.  »  Au  moment 
où  elle  l'ouvrait,  celle  qui  donnait  sur 
le  corridor  s'ouvrit  aussi  ;  une  femme 
parut  et  la  referma  aussitôt  en  faisant 
un  cri.  A  cette  voix,  ^]alvin3  crut  re- 
connaître miss  Melmor;  et  songeant 
combien  il  devait  lui  paraître  extraor- 
dinaire de  la  Irouverchez  sir  Edmond, 
elle  ne  pei'sa  pas  qu'il  pouvait  l'être 
pour  le  moins  autant  d\  voir  entrer 
miss  Melmor.  Sir  Edmond  feignit  de 
n'avoir  vu  ni  entendu  peisonne  ;  mais 
saluant  respectueusement  Malvina,  il 
ne  la  retint  plus.  Elle  descendit  aussi- 
tôt chez  mislriss  Birton,  où  e!lo  trouva 
IVI.  Prior,  et  elle  leur  raconta  avec 
tant  de  simplicité  le  hasard  qui  l'avait 
coniluile  chez  sir  Edmond,  que  ni  l'un 
ni  l'autre  n\n  conçurent  aucun  soup- 
Çon. 

Celui-ci  les  rejoignit  bientôt  ;  Mal- 
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vlna  ne  songea  pas  à  se  retirer,  et  mis- 
triss  Birton  necnU  pa?  devoir  l'en  faire 
souvenir;  ce  n'est  p:ts  qu'elle  ne  fut  in- 
qiiièie  de  voir  son  neveu  aupics  d'une 
si  charmante  femme.  Depuis  l'instant 
où  Malvina  était  entrée  dans  sa  maison, 
elle  s'était  vivement  repentie  de  l'y  avoir 
jeçue ,  et  ne  s'était  occu|)éc  que  des 
moyens  d'empêcher  sir  Edmond  de  la 
voir;  car,  outre  le  penrhant  qu'elle 
lui  connaissait  pour  les  femmes  en  gé- 
néral, elle  sentait  qu'il  y  avait  dans 
Plalvina  de  (juoi  inspirer  plus  quun 
goiit ,  et  par  conséquent  de  quoi  la  faii  e 
trembler  pour  l'union  projetée  avec 
ladv  Sunierhill.  Mais,  d'un  autre  côté, 
il  était  essentiel  de  ne  pas  heurter  l'hu- 
meur indépendante  de  ce  fier  jeune 
homme,  en  lui  laissant  voir  que  c  était 
à  dessein  (ju'ello  éloignait  Malvina.  Elle 
s'avait  trop  que  c'eût  été  pour  lui  une 
raison  de  plus  de  vouloir  la  connaître, 
et  que  ne  s'étant  jamais  soumis  à  la  vo- 
lonté d'autrui,  s'opposer  à  un  de  ses 
désirs,  éiait  risquer  de  l'exciter;  aussi 
mettait-elle  tout  son  art  à  lui  persuader 
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qu'elle  s'efforçait  d'attirer  madame  de 
Sorry  au  milieu  d'eux,   mais  que  ses 
efforts  élaient  vains  ,  parce  que  le  ca- 
ractère de  sa  cousine ,  sauvage  et  mi- 
santhrope, ne  cédait  jamais  à  la  com-     ' 
plaisance.  En  les  trouvant  ensemble  le 
matin ,  la  crainte  de  voir  tous  ses  pro- 
jets détruits  ,  l'avait  empêchée  de  con- 
tenir le  premier  mouvement  d'humeur  j    ^ 
mais  en  réfléchissant ,  elle  avait  com-    j 
pris  que   pour   pouvoir  tromper  Ed-    i 
mond,  il  fallait  feindre  un  air  satisfait, 
lorsqu'un  hasard  ,  qu'elle  n'aurait  pu 
éviter,    le  réunirait  à  Malvina.  Ainsi, 
dominant  l'anxiété  qu'elle  éprouvait, 
elle  fit  beaucoup  de  caresses  à  sa  cou- 
sine ,  et  de  frais  pour  être  aimable  :  elle 
l'était  beaucoup  quand  elle  le  voulait  ; 
chacun  s'en  aperçut,  et  elle  plus  qu'un 
autre  :  alors  son   amour-propre  satis- 
fait lui  fit  un  peu  oublier  ses  craintes  , 
et  la  mit  dans  une  situation  intérieure 
assez  douce  pour  donner  de  la  grâce  à 
tout  ce  (pi'elle  disait.  La  conversation, 
vive  et  brillante  avec  sir  Edmond ,  de-   j 
venait  instructive  et  sentencieuse  dans  ^ 
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la  bouche  «le  M.  Piior  ;  ce  qui  Taniait 
même  rendue  un  peu  grave,  si  Mal- 
vina  n'eût  tempère  cet  effet  en  y  ré- 
pandant la  lein;e  touchante  et  volup- 
tueuse d'une  tristesse  qui  n'était  pres- 
que plus  que  de  la  mélancolie.  Onant 
à  mlstriss  JVIelmor,  si,  à  chaque  phrase 
de  mistriss  Birton,  elle  n'eût  murmuré 
teut  bas,  charmant  !  charmant  !  en  re- 
gardant les  autres,  comme  pour  leur 
dire  :  Que  répondez- vous  à  cela?  sa  pré- 
sence eût  produit  à  peu  près  l'effet  d'un 
meuble  de  plus  dans  l'appartement. 
Pour  sa  fille,  qui  ne  savait  causer  qu'à 
l'aide  de  la  plaisanterie ,  et  de  ces  pe- 
tites phrases  entrecoupées,  àl'usage  des 
esprits  frivoles  et  superficiels,  elie^était 
peu  propre  à  prendie  un  rôle  (iaris  une 
conversation  sérieuse  et  suivie  :  aussi 
ne  manquait-elle  jamais  l'occasion  de 
se  moquer  de  ceux  qui  y  trouvaient  du 
plaisir;  et  sur  ce  point,  depuis  long- 
temps madame  de  Sorcy  et  M.  Pnor 
étaient  l'objet  de  sa  raillerie."  Elle  avait 
espéré  mettre  sir  Edmond  dans  son 
parti,  parce  qu'étant  connu  par    son 
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talent  pour  le  persiflage,  rarement  ce 
genre  s'unit-il  à  un  fond  solide.  Mais  il 
possédait   tous    les   genres  d'esprit,  et 
savait  être  profond  dans   la  solitude, 
comme  brillant  dans  le  grand  monde, 
lille  s'en  aperçut  avec  dépit,  et,  irritée 
du  plaisir  qu'il  semblait  pr(Mi(lre  à  dis- 
cuter avec  Âlalvina,  el  du  silence  qu'elle 
était  obligée    de   garder,    elle  se  mit  à 
bouder  dans  un  coin.   A  plusieurs  re- 
prises, Ma'iviiia  lui  adressa   la   parole 
et   lui  fit  plusieurs  prévenances  :  mais 
toutes  furent  repoussées  avec  aigreur, 
et  le  ton  sec  de  ses  réponses  détermina 
Malvina  à  ne  plus  lui  parler.  A  la  fin, 
miss   Melmor   s'ennuya  d'un  rôle   qui 
convenait  si  peu  à  son  goût,  et  se  le- 
vant avec  humeur,  elle  fut  s'asseoir  de- 
vant un  piano  qui  était  au  bout  de  la 
chambre,   et    préluda    quelques    airs. 
Malvina  fui  la   première  a  se  rappro- 
cher   d'elle  pour   lécouler:    elle  loua 
Leantonp   son    talent    et    sa    brillante 
exécution.    Miss  IMelmnr  la  regardant 
comme  si  elle  eût  fait  peu  de  cas  de 
ses  éloges ,  appela  sir  Edmond  et  lui 
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jroposa    de   chanter    un    duo  italien. 
'  x*Jon,  non,  dit  mistriss  Birton,  puis- 
|ue  nous  voilà  réunis,  exécutons  plu- 
ot  quelques  morceaux  deces  partitions 
l'opéra    français. — Quoi!   vous  avez 
ri  Armide  ,  Alcesle  .  Œ!dipe,  tous  ces 
mmorlels   chefs  -  d'œuvre    de    notre 
iicène?  s'écria    Malvina  en  parcourant 
es  cahiers  qui  étaient  devant  elle.  O 
;hère  mistriss  Birton  !  on  voit  bien  que 
/ous   avez  toujours  le   cœur    lin    peu 
rançais.  — Pour  moi,  reprit  miss  Mel- 
nor  dédaigneusement,   je  ne  connais 
ien  de  plus  triste  et  de  plus  froid  que 
:elte  langue  ,  et  je  ne  pense  pas  quoa 
Duisse  jamais  rien  dire  d'aimable  avec 
lie  —  Priez  madame   de   Sorry   d'en 
prononcer   quebjues    mots,    répondit 
jir  Edmond  ,  et  je  suis  sûr  que  votre 
inctétiulité   cessera.  —  Peiit-ctre   que 
non,  ajouta-l-elle  d'un  air  ]>lus  dédai- 
gneux encore,  mais  en  baissant  la  voix; 
ma  lêle   ne  s'exalte  pas  si  facilement  ; 
nn  mot  ne  mêla  fait  pas  perdre. —  Ah! 
ce  n'est  pas  la  tète  qui  est  en  danger 
auprès  d'elle.  —  Le  cœur,  voulez-vous 
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«lire?  reprit-elle  avec  ironie  :  heureuse- 
ment, pour  certaines  gens,  qu'ils  n'ont 
rien  à  risquer  de  ce  côlé-là;  mais  ils  lui  di- 
ront que  si,  et  elle  les  croira  comme  tant 
tl'autres,  et  comme  tant  d'autres  ils 
la  tromperpnt.  »  Pendant  cette  con-  j 
versation,  que  Malvina  n'était  pas  cen-  ^ 
sôe  entendre,  mais  dont  elle  ne  per- 
dait pas  un  mot,  mistriss  Birton  était 
passée  dans  sa  chambre  pour  chercher 
la  partition  d'Cffidipe:  elle  rentra  avant 
que  sir  Edmond  eût  eu  le  temps  de  ré- 
pondre; ce  qui  le  fâcha  sans  doute» 
mais  moins  que  Malvina.  —  Voyons, 
Kitty»  dit  mistriss  Birton ,  en  posant 
la  musique  sur  le  pupitre,  accompa- 
gnez-nocsce  beaulrio.  »  Rliss  Melmor 
essaya;  mais  elle  était  exécutrice  et  non 
pas  musicienne;  elle  jouait  comme  un 
maître,  et  déchiffrait  comme  une  éco- 
lière,  de  sorte  qu'il  lui  fut  impossible 
de  faire  ce  qu'on  lui  demandait.  «  Je 
suis  sûr  que  madame  de  Sorcy  réus- 
sira mieux,  lui  dit  sir  Edmond.  — 
Quand  cela  serait,  répondit-elle,  je  n'y 
aurais  aucun  mérite  ;  j'ai  été  nourrie 
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avec  celte  musique  dès  mon  enfiance. — 
Je  ne  m'étonne  pas  alors  que  vous 
ayez  l'air  si  languissant  ^  reprit  miss 
Melraor  ,  car  c'est  assurément  une 
Irisle  nourriture. —  Mais  si  la  musique 
italienne  vous  plait  mieux  ,  nous  n'a- 
vons qu'à  laisser  celle-ci ,  lui  répondit 
Malvina  avec  douceur.  —  Non  ,  non  , 
cousine,  repartit  mlstriss  Birton  •  pre- 
nez la  place,  et  que  cette  céleste  mé- 
lodie nous  fasse  oublier  les  horreurs 
«le  ces  sauvages  montagnes  ,  et  nous 
transporte  un  moment  dans  notre  pa- 
trie. »  Miss  Melmor  se  leva  aussitôt  ; 
et  poussant  brusquement  sa  chaise ,  elle 
fut  s'asseoir  bien  loin  de  là  ,  comme 
déterminée  à  ne  pas  écouter.  A  l'aide 
d'une  main  légère  et  d'une  oreille  dé- 
lirale,  Malvina  rendit  les  partitions  les 
plus  compliquées  avec  goût  et  facilité  : 
on  pouvait  avoir  une  exécution  plus 
rapide  ,  mais  non  pas  un  jeu  plus 
agréable.  Cependant  mistriss  Birton 
fut  bientôt  fatiguée  ;  elle  voulait  qu'on 
crût  (ju'elle  aimait  passionnément  la 
musique  ;  mais  une  heure  d'harmonie 
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était  tout  ce  qu'elle  pouvait  supporter: 
d'ailleurs,  la  présence  de  Malvina  lui 
pesait  ;  ses  taleiits  la  chagrinaient ,  et 
pour  faire  cesser  une  situation  assez 
pénible  ,  elle  feignit  une  migraine,  et, 
sous  ce  prétexte  ,  engagea  chacun  à  se 
reiirer. 
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CHAPITRE  IX. 

La  Nourrice . 

Saks  en  attribuer  la  cause  à  personne 
en  particulier,  Malvina  sentait  bien 
que  cette  soirée  n'avait  point  été  sans 
attrait  pour  elle  ;  elle  croyait  même  y 
avoir  montré  assez  de  plaisir,  pour 
que  mistriss  Binon  ne  dût  pas  craindre 
de  la  goner  en  l'engageant  à  reprendre 
rhabitiide  de  descetidre  tous  les  jours. 
Kn  conséquence ,  elle  attendit  le  lende- 
main avec  une  curiosité  mêlée  d'inquié- 
tude ,  pour  voir  si  sa  cousine  ne  lui  fe- 
rait rien  dire  à  cet  égard  ;  mais  elle 
n'en  entendit  point  parler.  Son  dîner 
lui  fut  servi  comme  à  l'ordinaire  ;  et 
le  soir,  tentée  de  joindre  la  société, 
elle  ne  l'osa  point ,  précisément  parce 
qu'elle  en  avait  envie;  elle  se  disait 
bien  qu'elle  ne  le  désirait  cjue  par  Tes- 

1.  II 
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poir  fie  distraire  sa  tristesse  j  mais  si. 
elle  n'avait  eu  <)ue  ce  motif,  elle  n'au- 
rait pas  tant  lénéchi  pour  descendre; 
elle  n'hésitait  que  parce  qu'au  fond  elle 
en  avait  un  autre ,  et  que ,  sans  le  dé- 
mêler elle-même  ,  l'instinct  lui  faisait 
craindre  que  les  autres  ne  le  devinas- 
sent. 

La  voilà  donc  encore  solitaire  ;  les 

I'ours  se  passent  :  mistriss  Birton  vient 
a  voir  souvent  ,  dans  le  but  secret  de 
lui  ôter  tout  prétexte  de  descendre;  elle 
évite  de  lui  parler  d'une  réunion  que 
Malvina  n'ose  pas  proposer  ,  et  feint  , 
auprès  de  son  neveu  ,  de  ne  jamais 
monter  chez  sa  cousine  sans  employer 
les  sollicitations  les  plus  puissantes 
pour  l'engager  à  l'accompagner  ,  mais 
infructueusement. 

Les  choses  en  étaient  là  ,  lorsqu'un 
dimanche  matin  ,  la  petite  Fanny  en- 
tra ,  en  sautant ,  dans  la  chambre  de  sa 
mère  ,  et  lui  dit  ,  tout  essoufflée  :  — 
V  Azoleta  est  en  bas,  maman;  comme 
l'école  est  fermée  aujourd'hui  ,  elle 
visât  jouer  avec  moi  :  veux  -  tu  que 
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nous  allions  faire  ensemble  des  boules 
(Je  neige  dans  la  cour?  —  Et  qu'est-ce 
qu'Azoleta,  mon  enfant?   —   C'est  la 
petite  fille  si  jolie  qui  chante  si  bien,  et 
qui  parle  comme  nous.   —  La  filleule 
de   sir  Edmond  ?    reprit    Malvina  en 
rougissant  un  peu,  —  Oui  «   maman  ; 
mais  est-ce  que  cela  empêche  qu'elle 
re  puisse  être  bonne  ?  —  Non  ,  mon 
enfant  ;  au  contraire  ,  sir  Edmond  est 
fort  bon   lui-même  ,    je  crois.  - —  Eh 
bien,  maman,  imagine  -  toi  que  ma 
bonne  dit  toujours  que  non  ,   que  c'est 
un   inenteur  ,    et    qu'il   fait   semblant 
d'être  aimable  pour  attraper  les    au- 
tres ,  et  puis  encore  tout  plein  de  cho- 
ses que  j'ai  oubliées.  —   Tu  fais  bien  , 
ma  Fanny  ,  d'oublier  le  mal  (ju'on  te 
dit  des  autres  ;  mais  va  joindre  ta  pe- 
tite compagne,  j'irai  vous  trouver  dans 
un  instant  ».  La  petite  soitit,    et  Mal- 
vina se  tournant  aussitôt  vers  mistriss 
Tomkins  ,  lui  dit:  «  Pourquoi  répétez- 
vous  à  cet  enfant  des  pronos  ,  des  con- 
tes   que   vous  ne  devriez  pas   écouler 
vous-même?  —  Je  peux  bien  assurer 
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maclameqne  ce  ne  sont  pas  des  contes» 
et  que  très  certainement  je  ne  dis  pas 
la  moitié  de  ce  que  je  sais.  —  Mais 
j'espère  ,  en  effel  ,  que  ce  n'est  pas 
Fanny  que  vous  prendriez  pour  confi- 
dente de  tous  lesrapportsqu  on  s'amuse 
à  vous  faire.  — Assurément,  madame; 
car  lorsque  mislriss  Tass  vient  dans  ma 
chambre  ,  nous  avons  toujours  soin 
de  nous  entretenir  à  voix  bassf. ..  Ah  I 
si  madame  savait  la  manière  dont  sir 
Edmond  se  conduit  ici  !...  —  Dis- 
pensez-vous de  me  le  dire  ,  Tomkins, 
répondit-elle,  je  ne  suis  point  curieuse 
de  le  savoir.  » 

Malvina  sortit  alor.s  de  sa  chambre , 
non  sans  éprouver  un  léger  mouve- 
ment de  curiosité  sur  la  manière  dont 
sir  Edmond  se  conduis-iit  ;  mais  eût-il 
été  plus  fort  encore  ,  elle  aurait  rougi 
de  le  satisfaire  par  le  rapport  d'un 
domestique  ,  ou  le  bavardage  d'une 
femme-de-chambre.  Sans  savoir  pré- 
cisément quels  étalent  les  torts  dont 
on  accusait  sir  Edmond  ,  elle  devmait 
assez  de   quelle  espèce  ils  pouvaient 
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tire,  et,  innl£;rc'  son  indulgence  ordi- 
naire, elle  ne  se  sentait  pas  disposée  à 
leur  en  arcorder  Toni  en  rèvanl  ainsi, 
elle  se  trouva  dr.ns  la  cour  -,  Azoleta 
vint  se  jeter  à  son  cou  avec  une  letidie 
ingénuité,  et  F;mny  ne  tarissait  pas  sur 
les  bonnes  qualités  de  sa  nouvi  lie  petite 
compagne.  —  Taudi'î  (|iie  ,  pour  s'é- 
chauffer ,  iVl;tlvina  s'amusait  à  courir 
avec  les  enfants  ,  sir  Rdmond  parut  à 
quel(|ue  distance;  il  mar  hait  fort  vite  : 
en  la  voyant,  il  la  salut  ,  nais  passa 
son  chemin  sans  s'arrêter.  Malvina  ne 
s'attendait  pas  à  le  voir  ,  et  dans  la 
disposition  où  elle  était  à  son  égard  , 
peut-être  n'en  avait -elle  pas  envie  ; 
mais  elle  saltendait  encore  moins  aa 
peu  d'attention  cjii'il  lui  maripiait.  Sur- 
prise de  ce  piocédé  ,  elle  le  suivait  dos 
yeux  ei!  sdence,  lorscpi'  \zo!eta  vint  lui 
dire  tout  h.-is  à  l'oreiLe  :  «  Je  parie 
que  je  devine  où  va  mon  parrain.  — 
Peut-être  ne  veut-il  pas  qu'on  lesiche, 
Azoleta.  —  Assurément ,  cai'  il  ne  veut 
jamais  qu'on  dise  quand  il  fait  plaisir 
à   «juehju'un  ;  mais  venez   avec  moi , 
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et   VOUS   verrez   si  je  me   irompe.  » 

La  petite  fille  se  mita  courir;  Fanny 
la  suivit  et  Malvina  aussi  ,  non  pour 
aller  surprendre  sir  Edmond  ,  mais 
pour  retenir  les  enfants  ,  et  les  empê- 
cher de  commettre  une  indiscrétion  :  elle 
les  appelait,  ils  n'en  tenaient  compte, 
€t  couraient  toujours.  Arrivés  à  la  porte 
d'une  petite  maison  basse  qui  se  trou- 
vait dans  une  des  basses-cours  les  plus 
reculées  ,  Azolela  s'arrêta,  et  mettant 
le  doigt  sur  la  bouche:  Paix!  dit-elle  à 
Malvina  ,  il  va  vous  entendre  ;  et  puis 
poussant  doucement  la  première  porte, 
marchant  sur  la  pointe  du  pied  ,  et 
prenant  Malvina  par  la  main  ,  elle  lui 
montra  à  travers  une  porte  vitrée  , 
dans  le  fond  d'une  chambre  assez  pro- 
pre ,  sir  Edmond  appuyé  sur  le  dos 
d'un  fauteuil  où  était  étendue  une  vieille 
femme  pâle  et  souffrante.  «  C'est  la 
bonne  Norton  ,  la  nourrice  de  mon 
parrain  ,  dit  tout  bas  Azoleta  ;  elle 
s'est  trouvée  bien  n\al  ce  matin  ;  sans 
doute  on  aura  été  le  dire  au  château  ; 
c'est  pour  cela  que  mon  parrain  ac- 
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ronrait  si  vite  ,  car  il  est  si  bon  !  et  elle 
l'aime  tant  !...  » 

Attendrie  au  dernier  point ,  de  voir 
ce  jeune  homme,  qu'on  lui  avait  p.^int 
commesi  frivole,  remplissant  de  pieux 
devoirs  auprès  d'une  femme  misérable 
et  infirme  ,  Malvina  ne  pouvait  assez 
se  reprocher  l'opinion  désavantageuse 
qu'elle  avait  été  au  moment  de  pren- 
dre de  lui.  Oh  !  combien  elle  lui  par- 
donnait de  ne  s'être  pas  arrêté  auprès 
d'elle  !  Que  son  molif  lui  semblait  res- 
pectable, et  combien  elle  eût  été  fâchée 
de  le  lui  avoir  fait  oublier  !  car  Mal- 
vina n'était  point  de  ces  femmes  su- 
perbes qui  ne  sont  satisfaites  qu'autant 
que  tout  cède  à  leur  pouvoir  ;  c'est  la 
vanité  seule  qui  prétend  à  cet  empire  : 
l'amour  ,  quelque  violent  qu'il  soit , 
quand  il  règne  dans  un  cœur  honnête, 
rougirait  que  ses  droits  remportassent 
sur  ceux  de  l'humanité. 

Ce  n'est  pas  que  Malvina  aimât  sir 
Edmond  ;  je  dis  seulement  que  ,  l'eût- 
e!le  aimé  lui  ou  tout  autre,  il  était  dans 
son  caractère  i  sans  doute  ,   de  vouloir 
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être  préférée  à  tout,  mais  que  la  vertu 
le  fût  à  elle;  et  pour  ce  cœur  insensi- 
ble jusqu'alors  ,  et  décidé  à  l'être  tou- 
jours, la  vue  d'une  belle  action  qu'elle 
admirait  sans  défiance  ,  était  bien  plus 
dangereuse  que  des  expressions  pas- 
sionnées contre  lesquelles  sa  raison  au- 
rait su  l'armer.  Tandis  que  toute  son 
attention  était  captivée  parle  toncbant 
tabli'au  qu'elle  avait  devant  les  )euK  , 
Faimy  ,  glacée  par  le  froid  ,  et  s'en- 
ruyànt  de  l'immobilile  de  sa  mère  ,  la 
tira  par  son  jupon  en  la  priant  de  s'en 
aller.  Malvina  ,  préoccupée  ,  ne  Ten- 
tendait'  pas  ;  l'enf^int  éleva  la  voix  :  à 
ce  bruit ,  sir  Kdmond  tourna  la  tète  et 
s'.'tvauca  vers  la  porte  pour  voir  ce  qui 
le  produisait.  Malvina  ,  alarmée  d'être 
surprise  par  lui,  épiant,  pour  ainsi 
dire  ,  sa  conduite  ,  aurait  voulu  fuir  , 
mais  il  n'était  plus  temps.  Elle  sentit 
qu'avoir  l'air  de  se  carber  semblerait 
pins  ciéplacé  encore  que  d'être  vue,  et, 
quoi  qu'il  lui  en  coûtât  ,  elle  resta  à  sa 
place.  En  la  voyant ,  sir  Edmond  fit 
un  cri  ,  et  Malvina  ,  les  yeux  baissés  , 
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les  joues  colorées  du  plus  vif  incarnat , 
lui  dit  timidemeni  :  «  Proncz-vnus-en 
à  la  leiidiesse  (le  votre  filleule,  de  mon 
indiscrelion  ;  c'est  elle  qui  m'a  ame- 
née ici  ,  sans  doute  pour  me  f;iire  voir 
son  parrain  dans  toute  «a  gloire.  — 
Entrez,  madame,  entrez,  répondit  sir 
Edmond  1res  ému  ;  ce  spectacle  ,  tout 
affligeant  qu'il  est  ,  ne  vous  effraiera 
pas  :  venez  fortifier  ma  pauvre  nour- 
rice contre  les  terreurs  de  la  mort  ;  elle 
implore  la  miséricorde  divine  ,  et  y 
croira  sans  doute  davantage  en  voyant 
un  ange  auprès  d'elle.  —  Ést-elle  donc 
si  mal  ?  dit  Ma'.vina  en  s'avançaut  ; 
peut-être  serait-il  à  propos  d'envoyer 
chercher  M.  Prior.  »  La  bonne  femme 
l'entendit,  et  élevant  avec  peine  sa  fai- 
ble voix  :  «  Non  ,  non  ,  dit  -  elle  , 
c'est  inutile;  ses  belles  paroles  me  sou- 
lageraient bien  moins  que  la  bonne  ami- 
tié de  mon  cher  fils.  Combien,  aux  yeux 
de  Malvina,  ce  nom,  cet  élogp  étaient 
honorables  !  combien  ils  couvraient  ies 
torts  du  vol.'ge  Edmond  !  De  grosses 
larmes  inondaient  ses  joues;   cl  pie- 
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nant  la  main  desséchée  de  la  maladie  : 
«Vous  souffrez  donc  beaucoup, ma  pau- 
vre mère?  lui  dit-elle.  »  Malvina  avait 
un  accent  si  excessivement  doux  ,  qu'il 
suffisait  de  l'entendre  pour  être  ému. 
Lia  nourrice  la  regardant  aussitôt ,  lui 
dit:  «  Vous  êtes,  je  crois ,  la  dame 
que  mistriss  Birton  a  menée  voir  les 
pauvres  et  les  malades  ,  il  y  a  quelque 
temps  :  ils  m'ont  tous  parlé  de  vous  ; 
vous  leur  avez  fait  distribuer  des  se- 
cours; chacun  vous  bénit  :  je  remercie 
le  ciel  de  ne  m'avoir  pas  retirée  à  lui 
avant  de  vous  avoir  vue.  Ne  parlez  pas 
tant,  ma  mère  ,  interrompit  sir  Éà- J 
mond ,  qui  paraissait  uniquement  oc- 
cupé de  l'état  de  la  malade  ;  n'épuisez 
pas  vos  forces  ;  prenez  quelques  gouttes 
oe  ces  cordiaux ,  et  voyez  si  vous  sou- 
haitez la  présence  de  M.  Prior.  — 
Azoleta  a  été  le  chercher  ,  dit  Fanny; 
qui  se  cachait  sous  la  robe  de  sa  mère,; 
n'osant  pas  regarder  la  vieille  Norton, 
de  peur  de  la  voir  mourir.  —  Mais  je 
m'étonne  que  lorsque  quelqu'un  est 
malade  ,   M.   Prier  n'en  soit  pas   le 
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premier  instruit ,  demanda  Malvina  à 
une  femme  qui  paraissait  être  une  pa- 
rente  de  la   vieille  Norton.    —  Oh  ! 
madame,  répondit-elle,  il  est  si   oc- 
cupé, qu'on  craint  de  le  déranger  :  on 
le  trouve  toujours  à  écrire  dans  son  ca- 
b.net,  de  Leaux  discours,  assurément, 
mais  qui  ne  lui  laisssent  pas  le  temps 
de  venir  nous  voir...  Ce  n'est  pas  qu'il 
ait  jamais  refusé  personne,  lorsqu'on  a 
é'-é  le  chercher...  non  ,  je  ne  puis  pas 
dire  cela  ,   et  alors  il  sait  dire  de  bien 
belles  choses...  »  L'entrée  de  M.  Prior 
interrompit  le  discours  de  cette  femme. 
Le  premier  objet  qui  le  fixa  fut  moins  la 
malade  que  Malvina,  et  s'approchant  de 
celle-ci,  il  lui  dit  :  «c  Vous  êtes  donc 
venue  être  témoin  de  ce  moment  ter- 
rible, de  ce  moment  critique,  oii  l'ame 
inquiète   et  tremblante  arrive   sur  les 
frontières  d'un    monde  inconnu  i*   — 
M.  Prior,  lui  dit  sir  Edmond  tout  bas 
et  en  montrant  la  nourrice  ,   tâchez  de 
trouver  quelques  paroles  de  paix  à  la 
roitte  de  son  intelligence  ,  et  qui  rai- 
lè.-missent  son  cœur.  >» 
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Malvina  se  leva,  et  cédant  à  IM.  Priof 
la  place  qu'elle  occupait   auprès  de  la 
rnalatle,  elle  s'appuya  sur  le  dos  du  fau- 
teuil auprès  désir  Edmond,  ft  Eh  iiieriy 
ma  pauvre   Norton,  lui  dit  M.  Prior  , 
voire  cœur   et  votre  chair  défaillent, 
mais  que    Dieu  soit  votre  forre  ,   et  il 
sera  votre  portion  à  jamais  ;    dussiez— 
vous    marcher   dans   la    vallée   de    la 
mort,  ne  craignez  aucun  mal  tant  qu'il 
sera  avec  vous  ;   (|ue  son    bâton  et  sa 
houlette   vous   rassurent   (i).    —    Ah  l 
monsieur,  que  sa  volonté  soit  faite ,  et 
non  la  mienne;  je  m'y  souaieis  sans 
murmurer,  et  puisse  notre  divin  Sau- 
veur intercéder  pour  moi  !  —  Confiez- 
vous  dans  la  clémence  du  Très-Haut, 
bonne  jSoi  ton  ,    car  c'est  un  bon  père 
qui  sait  de  (juol  nous   sommes  faits  , 
qui  se  rappelle  que  nous   ne  sommes 
que  poudre  ,  et  avec  lequel  il  y  a  par- 
don, afin  qu'il  puisse  être  aimé  autant 
qu'il  est  craint.  —  Et  pourquoi  dou- 
terais -  je  de  sa  miséricorde?  Il  est  té- 
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moin  que  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à 
personne  ;  mais  si  je  regrelle  la  vie  , 
c'est  à  cause  de  ma  pauvre  famille  qui 
reste  dans  la  misère  :  tant  que  j'ai 
vécu  ,  j'ai  partagé  avec  elle  les  bien- 
faits de  mon  fds  Seymour;  mais  en  me 
perdant,  que  lui  restera-t-il?  —  iVJoi? 
ma  bonne  mère ,  moi  ,  reprit  vive- 
ment sir  Edmond  :  soyez  sûre  qu'elle 
ne  manquera  jamais  de  rien,  tant  que 
je  posséderai  quelque  chose.  —  Je  sais 
que  mon  Edmond  a  un  excellent  cœur, 
reprit  la  vieille  nourrice  en  versant 
ses  dernières  larmes,  et  je  compte  sur 
ses  promesses  ;  mais  il  n'est  prescjua 
jamais  ici,  et  alors...  —  Moi,  j'y  serai 
toujours  ,  interrompit  iMalviua  ,  et  je 
tâcherai  de  suppléer  à  ce  que  l'éloi- 
gnement  de  voire  fils,  ne  lui  permettra 
pas  lie  faire. — Oui ,  ma  mère  ,  ajouta 
sir  Edmond  ,  ému  et  satisfait  de  pou- 
voir prendre  un  engagement  de  concert 
avec  Malvina  ,  nous  vous  jurons  tous 
deux  de  nous  entendre  et  de  nous 
réunir  pour  veiller  à  la  prospérité  de 
vus  enfants.  »  Malvina  avança  la  maia 

I.  12^ 
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pour  prouver  qu'elle  était  de  moitié 
dans  le  serment ,  et  sir  Edmond  la 
saisissant  avec  vivacité ,  la  posa  entre 
les  siennes  sur  les  genoux  de  la  malade  ; 
celle-ci  ,  touchée  de  leur  action  ,  et 
tranquille  sur  le  sort  de  sa  famille  , 
articula  faiblement  ces  paroles  :  Lais- 
sez -  moi  désormais^  Seigneur ^  aller  en 
paix  (i),  et  expira  au  bout  de  quelques 
minutes. 

En  s'en  retournant  au  château ,  la 
physionomie  de  M.  Prior  était  plus 
grave,  celle  de  Malvina  plus  recueillie; 
sirEdmondlui-même  était  plus  sérieux; 
mais  reprenant  sa  vivacité  à  mesure 
qu'il  s'éloignait  de  ce  triste  et  funèbre 
spectacle ,  il  s'écria  :  «  Les  gens  d'église 
auront  beau  faire ,  ils  ne  me  persuade- 
ront jamais  comment  il  est  utile  à  l'or- 
dre général  qu'une  honnête  créature, 
qui  a  passé  sa  vie  dans  le  travail,  la 
termine  dans  la  misère  sans  avoir  joui 
de  son  existence.  —  Eh  !  qui  vous  dit 
qu'elle   n'en    a   pas    joui  ?   reprit   M. 

(0  Cantique  «le  Slme'on. 
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Prior  ?  le  bonheur  n'appartient-il  pas 
bien  plus  aux  disciples  de  la  verlu 
cju'flux  favoris  de  la  fortune  ?  et,  à  ce 
titre ,  mistriss  Norton  n'a-t-  elle  pas  dû 

vivre  ]»lus  satisfaite  cjue que  vous, 

peut-être  ?  —  Ma  foi ,  cela  se  peut 
bien  ,  repartit  sir  Edmond  ;  de  la  ma- 
nière dont  les  choses  sont  arrangées  ici- 
bas  ,  je  conviens  que  les  conditions,' 
pour  être  brillantes,  n'en  sont  pas  plus 
heureuses  :  aussi,  dansle  cours  d'une  vie 
qu'on  regarde  comme  fortunée,  et  où 
j'ai  compté  bien  plus  d'heures  d'ennui 
que  de  plaisir,  ai-je  souvent  eu  occa- 
sion de  douter  de  la  bonté  d'une  puis- 
sance qui  nous  donne  si  peu  de  biens 
pour  tant  de  maux,  »  Ces  paroles  ir- 
ritèrent monsieur  Prior  ;  et  regardant 
sir  Edmond  avec  indignation ,  il  lui 
dit  d'un  ton  véhément  :  Et  qui  es-tu  ; 
fils  de  l'homme,  toi  qui  n'es  sorti  de 
la  poussière  que  du  jour  d'hier  ,  pour 
élever  une  voix  téméraire  contre  ton 
Créateur  r  Où  sont  tes  titres  pour  cri- 
tiquer l'arrangement  de  l'univers  ,  toi 
dont  le  partage  est  si  fort  au-dessus  de 
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ce  tjue  tes  vertus  te  donnent  le  droit 
d'attendre  ?  —  Je  vous  assure  ,  mon- 
sieur Prier  ,  répondit  sir  Edmond  en 
souriant,  que  je  sens  fort  bien  le  peu 
que  je  vaux  ,  et  que  j'ai  une  très-fal- 
Lle  idée  de  mon  mérite  ;  mais  si  Dieu 
me  voulait  sans  tache,  que  ne  rn'a-t-il 
créé  parfait  ?  Pourquoi  m'envoie  t  il 
d'aimables  tentations,  s'il  doit  me  punir 
d'y  avoir  cédé  ?  et  de  quoi  puis  je  être 
coupable,  quand  je  ne  fais  qu'user  de  ce 
qu'il  me  donne'  —  Peut  être  l'êtes-vous, 
reprit  JVlah  ina  avec  un  regard  touchant, 
si  vous  avez  été  averti  par  la  cons- 
cience en  même  temps  que  tenté  par 
les  passions  ,  si  vous  avez  vu  le  bien  en 
faisant  le  mal ,  et  si,  en  succombant, 
vous  avez  senti  que  vous  pouviez  résis- 
ter. »  Sir  Edmond  rougit,  et  so  tour- 
nant du  côté  de  M.  Prior  :  <<  Écoulez 
Lien  ,  lui  dit -il  ,  voilà  ce  qu'il  faut 
dire  et  comment  il  faut  dire  lors<[uo  , 
tlans  voire  chaire  apostolique  ,  vous 
voulez  réveiller  la  conscience  du  pé- 
cheur et  ouvrir  les  yeux  de  l'impie  ; 
mais  il  faudrait  y  joindre  ce  regard  , 


MALVINA.  iSy 

€et  accent  et  ces  lèvrcscharmantes  où  les 
grâces  reposent  près  de  la  sagesse  (i).  »  En 
parlant  ainsi,  ils  arrivaient  au  château; 
M.  Prior  les  quitta,  et  Malvina  se  prépa- 
rait à  monter  chez  elle, lorsque  sir  Ed- 
montl  la  rfMint  et  lui  dit  :  «  Eh  quoi, 
madame,  to  ijours  nous  fuir  !  toujours 
ÏBaccess.ble  à  nos  vœux  et  aux  instances 
demistriss  Birton!  — Queî'esinsîances? 
reprii-elle  un  peu  surprise.  —  Mais 
vous  n'ignorez  pas  >  sans  doute,  que 
votre  cousine  se  désespère  de  Tobsti- 
nalion  (  passez-moi  ce  mot  ,  c'est  elle 
qui  le  dit  )  avec  laquelle  vous  refusez 
de  vous  joindre  à  nous.  «  Malvina 
sourit.  «  \  ous  plaisantez,  sir  Ed- 
mond; assurément  ma  cousine  ne 
porte  point  de  pareilles  plainies  con- 
tre moi. — Je  vous  assuie,  madame, 
que,  comîue  il  n'y  a  point  de  jour 
où  je  ne  lui  deiuande  plusieurs  fois 
pourquoi  nous  uevous  voyons  jamais, 
il  n'y  en  a  pas  où  elle  ne  me  réponde 
que  tous  ses  efforts  pour  vous  attirer 

(i)  Drjden. 
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dans  le  salon  sont  aussi  répétés  rju'inu- 
tiles.  »  Malvina  ,  voyant  Fiutention  de 
sa  cousine  .sans  en  coroprendre  le  mo- 
tif, répondit  avec  assez  d'embarras  : 
te  Mais  s'il  était  vrai  que  j'eusse  résisté 
aux  prières  de  mistriss  Birton,  com- 
ment supposez-vous  — Qu*^   vous 

cédiez  aux  miennes?  interrompit-il 
vivement  :  non,  madame,  je  ne  suis 
pas  si  présomptueux  •  mais  comme 
vous  ne  viviez  pas  aussi  solitaire  avant 
mon  arrivée ,  c'est  me  dire  assez  que 
îna  présence  vous  rend  ce  séjour  désa- 
gréable ,  et  que  vous  désirez  me  le 
voir  quitter.  —  Vous  interprétez  mal 
ma  conduite  ,  monsieur  ,  répondit-elle 
vn  peu  troublée;  ce  n'est  pas  vous, 
mois  de  bien  chers  souvenirs  qui  me 
retiennent  dans  ma  solitude  ;  et  si  je 
croyais  que  '^non  eloignement  affligeât 
mistriss  Birton,  je  pourrais  bien — 
—  iVia  tante  !  ma  tante  I  s'écria  sir  Ed- 
mond en  prenant  la  main  de  Malvina 
et  l'entraînant  dans  l'appartement  de 
mistriss  Birton,  voilà  madame  de  Sor- 
cy  c|ui  prétend  que  je  plaisante  ,  lors- 
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que  je  l'assure  (|ue  vous  vous  désolez 
d'être  privée  de  sa  société  :  joignez  vos 
prières  aux  miennes  ,  ma  cnère  tante  , 
et  peut-être  l'emporterons  -  nous.  » 
Mistriss  Birton  rougit  ;  mais  prenant 
son  parti  sur-le-champ  :  a  Ma  cousine 
sait  ,  dit-elle,  combien  sa  présence 
m'est  chère  :  si  je  n'ai  point  voulu  gê- 
ner son  goût  extrême  pour  la  retraite  , 
elle  aura  apprécié,  j'espère  ,  le  désin- 
réressement  qui  me  faisait  préférer  son 
repos  à  mon  plaisir;  mais  puisqu'elle 
commence  à  se  lasser  de  cette  vie  reti- 
rée, je  suis  prête  à  accueillir  son  chan- 
gement avec  une  grande  joie.  »  La  ré- 
ponse équivoque  de  mislriss  Birton 
laissait  Maivina  incertaine,  lorsque  sir 
Edmond ,  impatient  d'en  avoir  une 
positive  ,  s'écria  :  «  Je  vois  assez  clai- 
rement, ma  tante,  qu'il  faut  me  décider 
à  vous  quitter;  tant  que  je  serai  auprès 
de  vous,  madame  de  Sorcy  n'y  viendra 
'  qu'à  contre-cœur....  — J'adopte  votre 
projet,  Edmond,  Interrompit  vive- 
ment mistriss  Birton  ;  vous  perdez 
voire  temps  ici;  des  devoirs  ,  des  enga- 
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gfmcnts  vous  appi  lient  à  Edimbourg; 
lelournez-y ;    alors  ,     du    moins,    ma 

belle  cousine  sera  libre —  Ce  ne 

sera  point  monsieur  qui  pourra  gêner 
ma  liberié,  interroiTipit  Malvina  à  son 
tour  avec  un  peu  de  gravité  ;  q:)'il  lesle 
ou  (|u'il  parle,  mon  goût  ne  m'en  por- 
tera pas  moins  à  rester  seule,  de 
même  que  sa  prestance  ne  m  empêchera 
pas  de  c-der  à  votre  désir,  s  il  est  vrai, 
ma  cousine,  c[ue  vous  attachiez  quel- 
que prix  à  ma  société  »  iMistriss  Bir- 
ton  n'avait  aucun  motif  de  se  refuser 
à  celle  ouverture:  d  ailleurs  ,  elle  son- 
gea <jue  ,  puisqu'elle  ne  pouvait  éviter 
que  sir  Kdmond  ne  vît  J\Jalvlna,  il  va- 
lait encore  mieux  que  ce  fut  en  sa  pré- 
sence ;  et  ,  lie  ce  moment ,  il  fut  con- 
venu que  Malvina  se  réunirait  à  la  so- 
ciété, comme  elle  avait  fait  avant  l'ar- 
rivée de  sir  Edmond. 
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CHAPITRE    X. 

Ce4  Conversations. 


Dur  ATîT  le  dîner  seulement,  mislriss 
Birlon  apprit  que  la  mort  de  la  bonne 
Norton  avait  causé  l'entrevue  de  sir 
Edmond  et  de  Malvina  ;  elle  ne  savait 
seulement  pas  que  cette  femme  fut 
malade.  Comme  elle  ne  s'intéressait  à 
personne  ,  personne  ne  lui  venait  ra- 
conter ses  maux;  et  les  vassaux,  qu'elle 
se  vantait  de  protéger  ,  souffraient  et 
mouraientleplus  souvent  sansqu'elleea 
fût  informe'e.  Dévorée  par  l'ambition,- 
elle  entretenait  une  correspondance  ac- 
tive avec  milord  Staffort,  afin  qu'il 
restât  fidèle  à  leurs  engagements,  et 
pressait  vivement  son  neveu  d'aller 
les  remplir  ;  mais  ,  chaque  jour  .  sir 
Edmond  trouvait  de  nouveaux  pré- 
textes pour  éluder  son  départ.  Jamais 
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il  n'avait  fait  un  si  long  séjour  à  Bir- 
îon-Hall  :  miss  Melmor  s'en  faisait 
lous  les  honneurs  j  mais  mistriss  Bir- 
ton  ,  qui  entrevoyait  la  vérité  ,  était 
dans  des  transes  continuelles,  et  ne  rê- 
vait qu'aux  moyens  d'éloigner  son  ne- 
veu ,  ou  de  se  brouiller  avec  Malvina  ; 
mais  avec  un  caracère  indépendant 
comme  celui  du  premier,  il  fallait  user 
de  persuasion  et  non  d'aulorlté  ,  et  !e 
caractère  despotique  de  mistriss  Birton 
se  prêtait  peu  à  ce  moyen.  D'un  autre 
côté ,  avec  le  caractère  doux  de  Mal- 
vina ,  comment  parvenir  à  se  brouiller 
avec  elle,  sans  lui  donner  de  justes  su- 
jets de  plaintes  qui  la  rendraient  plus 
intéressante  aux  yeux  d'Edmond  ?  et 
d'ailleurs,  en  l'éloignant,  qu'y  gagnait- 
elle  ?  Malvina  n'était-elle  pas  libre  de 
se  fixer  où  elle  voulait  ?  Pourrait-elle 
empêcher  que  son  neveu  ne  la  vît  avec 
plus  de  liberté,  peut-être,  qu'à  Birton- 
Hall,  et  qu'il  ne  vînt  à  découvrir  alors 
les  ruses  qu'elle  avait  employées  pour 
l'éloigner  de  Malvina  ?  Dans  cette  per- 
plexité ,  elle  se  détermina  à  s'ouvrir  à 


sa   cousine    sur  les   projets    rl'alliance 
tju'elle  nourrissait  avec  tant  d'ardeur; 
elle  lui  peignit  sir  Edmond  comme  un 
jeune  homme  très  dissipé,  sans  mœurs» 
amoureux  d'intrigues  ,  et  qui  ne  fuyait 
l'honorable  mariage  qui  lui  était  pro- 
posé ,     que   parce    qu'il    le  regardait 
Icomme  un  frein  à  ses   débordements. 
«  Voyez    quelle   est    ma   peine,   ma 
chère  cousine,  lui  disait-elle  avec  une 
feinte  confiance;  malgré  les  écarts  sans 
nombre  de  mon  neveu  ,  je  l'aime  ten- 
drement ,  et  pour  lui  procurer  un  éta- 
blissement  qui   l'élève  aux  dignités  et 
l'arrache  à  ses  misérables  intrigues,  je 
lui  assurais   tous  mes  biens  ,  je  m'en 
dépouillais  en  sa  faveur.   Plein  de  re- 
connaissance pour  mes  dons,  il  avait 
souscrite  ma  volonté,  et,  sûre  de  son 
aveu,  j'avais  engagé  ma  parole  et  ré- 
pondu  de  la   sienne;    et    c'est   aprèî 
m'êlre  avancée  à  ce    point,    lorsque 
lady   Sumerhill  vient    de  refuser  ,    à 
cause  de   lui ,   les  plus   grands  partis 
d'Edimbourg,  qu'il  me  donnera  peut- 
être  l'inexprimablehurailiation  de  manr 
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quer  à  une  promesse  dont  j'ai  assuré 
la  validité!  Ne   m'aiderez-vous  pas, 
bonne  cousine  ,  à  lui   faire  sentir  ses 
torts  ,  ainsi   que   la  nécessité   où  il  est 
(\e   se  rendre   à   Edimbourg  ?  —  Mon 
Dieu  !   madame  ,   répondit   Malvina  , 
quelle  influence  puis  je   avoir  sur  les 
volonlcs  el  les  opiuions  désir  Edmond? 
—  Fort  peu  ,  je  le  crois  ;  car  j'ai    re- 
marqué  qu'il  avait   moins   d'attrait  et 
d'allcntion  pour  vous  que  pour  toutes 
les   femmes    qu'il   a    connues  ,    parce 
qu'apparemment   vous  n'êtes  pas  une 
de  ces  jeunes  folles  vives  et  brillantes 
qui  l'amusent  et  qui  lui  ressemblent  : 
mais' enfin ,    s'il  n'a    pas  de  goût,  dt 
moins   a-t-il    beaucoup   d'estime  poui 
vous  ;  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il  m 
fit  quelques  sacrifices  pour  acquérir  1; 
vôtre  ,  et  au  surplus  ,  hi  vos  réflexion 
sont  sans  succès,  du  moius   ne  peu- 
vent-elles   pas    nuire.  —  Je   vous  as 
sure,     madame,     réplicpja    Malvina 
queji'  me  trouve  fori  embarrassée  pou 
vous  obliger;    il  semblera   irrs-singu 
li£r  à  sir  Edmond  que  je  me  mêle  d'un 
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affaire  à  laquelle  je  suis  absolument 
élrangère,  et  que  J€  lui  donne  des  con- 
seils quand  il  ne  m'en  demande  point. 
—  Aussi,  ma  chère  ,  nVst-ce  que 
d'idées  générales  qu'il  faui  s'enlrelenir 
devant  lui  :  répétez  qu'un  Iif^mme  qui 
a  donné  de^  es[icranLes  de  mariage 
à  une  femme  ,  est  inexcusable  de  les 
tromper  ;  qu'une  union  ne  pe;)t  être 
heureuse  que  par  l'opulente  et  les  di- 
gnités   Mais   le  voici  :  n'ayons  pas 

l'air  de  nous  entendre  ,  et  ayez  soin 
d'appuyer  ce  que  je  dirai  ,  à  moins, 
ajouia-l-elle  en  voyant  l'irw  erlilude 
de  Malvina  et  la  fixant  d'un  aii  signi- 
ficatif,  que  quelques  causes  particu- 
lières ne  vous  en  eloigncMt    » 

Le  soupçon  que  celte  dernière  phrase 
renfermait,  n'échappa  point  à  Mal- 
vina :  rappnierail-elle  en  se  laisint,  ou 
parlerait-elle  d'un  lien  qui  lui  semblait 
bien  plus  propre  à  contenter  l'ambiliou 
de  mislriss  Birtnn  qu'à  faire  le  bonheur 
de  sir  Edmond  t  Dans  cette  incertitude, 
«lie  se  lut,  et  attendit  ce  que  la  suite 

1.  i3 
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de  la  conversation  pourrait  lui  fournir 
de  convenable  à  dire. 

Mistriss  Birlon  n'avait  encore  fait 
que  quelques  questions  insignifiantes, 
lorsque  miss  Melmor  entra,  une  ga- 
zette à  la  main.  «  Ah,  bon  dieu  !  s'é- 
cria-l-elle,  quelle  superbe  fête  on  va 
donner  à  Edinrjbourg ,  chez  milord 
Slanholpe!  — Chez  milord  Stanbolpe, 
frère  delady  Suraerhilli*  demanda  mis- 
triss Birton  à  son  neveu.  —  Oui,  ré- 
pondi-il  assez  négligemment.  —  Ah! 
quelle  serait  ma  joie  ,  si  je  pouvais  y 
assister!  s'écria  miss  Melmor.  — Sans 
doute ,  vous  ne  vous  dispenserez  pas 
de  vous  y  rendre  ,  Edmond  ?  demanda 
assez  sévèri^meni  mistriss  Biiton.  — 
Eh  quoi!  madame,  vous  croyez  que 
je  pounais  qui i ter  la  société  où  je  me 
trouve,  et  braver  le  temps  qu'il  fait, 
pour  courir  à  une  de  ces  fêtes  que  l'oi- 
siveté rend  nécessaires,  peut-être,  mais 
que  l'habitude  rend  insipides? — Si  ce 
n'est  pour  la  lêle,  Edmond,  ce  sei-a 
pour  y  faire  partie  de  cette  société  biil- 
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hn\c  ef  choisie  qui  s'y  réunirn.  —  Ahl 
madame,  si  vous  connaissiez  la  fasti- 
dieuse nionolonie  qui  règne  à  présent 
dans  le  grand  monde  ! —  —  Mais  les 
femmes,  Edmond  ,  se  peut-il  que  vous 
oubliez  celte  charmante  moitié  dumon- 
de?  —  Les  femmes,  madame,  ne  se 
donnent  plus  la  peine  de  TembeUlr  ; 
«lies  sont  devenues  si  nonchalamment 
frivoles,  que  tout  ce  qui  ne  les  berce 

Eas  les  fatigue.  — Vous  clos  devenu 
ien  difficile,  reprit  mistriss  Birton  en 
contenant  son  humeur,  et  je  serais  cu- 
rieuse de  connaître  la  cause  d'un  chan- 
gement aussi  inattendu.  »  A  ces  mots, 
miss  Melmor  se  rengorgea  avec  or- 
gueil ,  comme  pour  dire  que  c'était 
elle;  Malvina,  qui  se  croyait  bien  loin 
d'ctre  intéressée  dans  tout  cela  ,  conti- 
nua son  ouvrage  sans  changer  d'attitu- 
de; sir  Edmond  ne  répondit  point  à 
sa  tante,  et  celle-ci  ajouta,  après  un 
moment  de  réflexion  :  «  Au  reste  ,  s'il 
est  vrai  que  les  plaisirs  vous  fatiguent 
et  que  les  femmes  vous  ennuient,  j'en 
tire  un  heureux  augure  pour  votre  ré- 
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forme;  dès  l'inslant  que  le  monde  dé- 
plaîl ,  et  que  la  solitude  a  des  charmes, 
on  rherrhe  à  rcmbellir  en  y  appelant 
ïinc  compagne,  et  je  dois  croire  qu'en- 
lîn  vous  n'êtes  pas  si  éloigné  d'un  lien 
sérieux  ,  et  (|ue  vous  allez  penstr  à  te- 
nir la  parole  que  vous  avez  donné<^ — 
— -Dites  <ionc  que  vous  me  cotiseilicz 
de  donner,  mattame. — Vous  faites  là 
une  subtile  chiranc,  Edmond,  car, 
sans  vous  erre  pesiiivement  engigé  , 
vous  savez  bien  que  la  famille  de  lady 
Sumerhill  considère  votre  mariage 
comme  une  affaire  arrangée;  et,  je 
vous  le  <len»ande,  u'étes-vous  pas  sûr 
que  celte  jeune  personne  vous  aiti'nd 
à  la  fêle  de  son  frère  ,  et  si  vous  lui 
avez  donné  lieu  d'y  compter,  n'êtes- 
vous  pas  coupable  de  tromper  ses  es- 
pér<TncPS  ?  —  Ma  foi,  madame,  ré- 
pondit-il vivement,  je  ne  lui  ai  jamais 
adiessé  que  de  ces  galanteries  qu'on 
distribue  au  hasard  à  toutes  les  femmes, 
sur  lesquelles  on  surfait  par  habitude 
comme  on  rabat  par  expérience  :  c'est 
une  monnaie  dont  tout  le  monde  con- 
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naît  la  valeur,  et  lors(ju'on  s'y  trompe, 
c  pst  l>ieo  plus  la  faule  de  celle  qui  U 
ii-içoït^  e^ue  de  celui  f|ui  la  donne. 

Malvina  leva  la  lèje,  le  regarda  fixe 
ment  :  il  parut  ernbarrossé,  s'agita  suc 
sa  chaise  ,  et  mistjriss  Birton  reprit  : 
«  Peut-être  n'aecuseriez-vous  pas  lady 
Sumerhill  d'avoir  cru  trop  facilement 
à  vos  protestations  ♦  si  vous  voulie2s 
vous  rappeler  l'aii:  dont  vous  les  avea 
faites,  et  puisque  vous  êtes  si  prufonci 
dans  l'art  de  tromper  les  femmes  ,  il 
n  est  pas  généreux  de  les  blâmer  lors- 
qu'elles sont  victimes  de  vos  dangereux 
artifices.  — En  vérité,  madame,  inter- 
rompit-il ,  troublé  de  s'entendre  faire 
de  pareils  reproches  devant  Malvina  , 
je  ne  fus  jamais  ni  faux  ni  perfide  : 
sans  doute  j'usai  souvent  de  finesse  au- 
près des  femmes ,  mais  tel  usage  que 
j'en  aie  pu  faire,  j'ai  toujours  été  en 
reste  avec  elles,  et  dans  ce  monde,  où 
leur  coquetterie  nous  lient  sans  cesse 
en  état  de  guerre,  il  faut  bien,  pour 
s'en  défendre,  se  servir  de  leurs  pro-c. 
près,  armes  :  d'ailleurs,  lorsqu'elles  sa 
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font  une  gloire  de  la  finesse,  pourïjuof 
m'en  feraient-elles  un  crirae,  et  appel- 
leraient-elles  chez  .  moi  un  tort  du 
cœur,  ce  qu'elles  nomment  chez  elles 
un  avantage  de  l'esprit? — Je  crois,  ré- 
pondit assez  sérieusement  Malvina  , 
que  si  la  finesse  est  regardée  avec  in- 
dulgence chez  les  femmes,  c'est  qu'il 
semble  que  la  nature  leur  permette  ce 
moyen  de  dérober  quelques  instants  à 
la  dépendance  eu  elle  les  condamne  j 
mais  les  hommes  ne  s'abaissent-ils  pas 
en  usant  de  cette  arme  des  êtres  fai- 
bles? Eux,  libres  et  indépendants, 
pourquoi  ne  sont  -  ils  pas  sincères? 
Quand  le  besoin  ne  commande  pas 
l'adresse  ,  on  ne  l'emploie  que  pour 
tromper  :  ainsi  je  crois  que  lorsqu'ils 
dissimulent,  ce  n'est  pas  pour  sauver 
du  mal,  mais  pour  en  faire  aux  autres. 
—  Madame  de  Sorcy  a  raison,  ajouta 
mistriss  Uirton ,  et  ce  n'est  que  potip 
déchirer  le  cœur  de  lady  Sumcrhill , 
que  vous  avez  cherché  à  vous  en  faire 
aimer.  —  Ah  !  mon  dieu  ,  ma  tante  ! 
trêve  de  pitié,  reprit  sir  Edmond,  les 
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femmes,  à  présent,  n'ont  plus  le  rœur 
si  faible:  comment  le  dcrhlrerait-on , 
on  ne  le  touche  même  pas  ;  la  vanité 
le  tient  sous  sa  garde;  c'est  un  rem- 
part infxpugnable  qui  empêche  tout 
autre  sentiment  d'y  pénétrer.  —  Est- 
ce  vous  ,  Edmond  ,  qui  osez  faire  un 
semblable  reproche?  vous  qui  n'avez 
séduit  lady  Sumerhill  que  par  vanité; 
qui  ne  restez  ici  que  pour  affliger  cette 
intéressante  personne  ,  et  augmenter 
son  penchant  en  excitant  son  inquié- 
tude ,  et  cela ,  je  vous  le  dirai,  est  une 
i)icn  pitovable  vanité.  Qu'en  pensez- 
vous,  ma  rousine  ,  me  tronvez-vous 
trop  sévère?  Pas  dans  votre  jugement, 
madame ,  répondit  Malvina ,  mais 
dans  votre  supposition  ;  car  vous  ne 
devez  pas  mettre  en  doute  que  sir  Ed- 
mond ,  l'excrllent  fils  de  la  digne 
misîriss  Norton,  ne  se  hâte  d'aller 
mettre  fin  aii.v  fourments  de  l'intéres- 
sante femme  dont  il  est  aimé.  »  A  ces 
mots,  miss  Mclmor  jeta  sur  Malvina 
lin  regard  de  colère  et  de  reproche  , 
e1  se  levant,  elle  marcha  dans  la  cham- 
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hre,  comme    ne    pouvant   plus  com- 
mander   à    son    impatience.  '<  J^a  dis-r, 
tinction  de  madame  est  très  piessantey 
répondit  sir  Edmond  d'nn  Ion  piqué  , 
ot.  sans  doute   je   m'y  sertis  rendu,  si 
je  ne  voyais  ,    par    l'annonce  de  cette, 
fête  ,  qu  elle  doit  avoir  liou  dans  trois 
jours,  elque  parconséqucnl  il  n'est  plus 
temps  de  partir.  —  En  vérité?  ajouta 
mistriss  Birton  en  parcourant  la  feuille 
d'un    air     inquiet;    mais    du   moins, 
Edmond,  si  ce  n'est  plus  pour  la  tête 
que  vous  retournerez  à    Edimbourg  , 
que  ce  soit  par   considération  pour  la 
jeune  personne  ;  el!e  doit  être  si  sur- 
prise de  ne  vous  avoir  pas  vu  chez  son 
frère  ,  qu'il  y  aurait  de  la  barbarie  à  la 
faire  souffrir   plus    long-iemps...  Ne 
le  pensez-vous  pas  aussi,   cousine  ? — 
Je    ne    sais,    madame  ,   jusc|u'à    quel 
peint  les  affections  de  cetle  jeune  per- 
sonne  sont  engagées;  mais   pour  peu 
(pi'eiles  le  soient,  et  que  sir  Edmond 
s'avoue  à  lui-même  y  avoir  voloritairt- 
.ment  contribué  .  je  l'estime  trop  pour 
croire  qu'il  se   fasse  un  jev.i  dis  peines 
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fju'on  souffre  pour  lui,  et..;  — Ma 
chère,  inlerrompir  vivement  miss  Mel- 
iTior,  Ti'eiitendez-vous  pas  votre  petite 
Fanny  qui  crie  i*  sans  doute  elle  s'est 
lait  grand  mal.  —  Je  n'entends  rien  , 
dit  Malvina  en  se  levant  et  prêtant  l'o- 
reille. — Oh!  je  suis  bien  sûre  de  ne 
pas  me  tromper  ,  et  je  vais  y  aller 
voir.  »  Malvina  ,  inquiète ,  sortit  avec 
miss  Melmor;  mais  à  peine  furent- 
elles  hors  du  saldn,  que  la  première 
s'arrêta  ,  et  dit  :  Je  n'ai  feint  d'en- 
tendre crier  Fanny  que  pour  rompre 
une  conversation  qui  m'était  Insuppor- 
table ,  et  pour  vous  demander  ,  ma 
chère,  quel  intérêt  vous  exciteà  éloigner 
sir  Edmond  ?  si  c'est  pour  faire  votre 
cour  à  mlstriss  Birlon  ,  je  vous  dirai 
que  cela  ne  répond  pas  à  ce  caractère 
ae  grandeur  et  de  générosité  qu'on 
vous  attribue,  et  dont  M.  Prior  nous 
rebat  sans  cesse  les  oreilles.  —  Pour 
votre  propre  intérêt,  ma  chère,  reprit 
Malvina  ,  avec  un  souris  presque  dé- 
daigneux, je  vous  engage  à  ne  pas 
forme.r    des    soupçons    qui    tournent 
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plutôt  au  détriment  de  celui  qui  Ips 
conçoit  que  de  celui  qui  en  est  l'objet; 
et  quant  à  ce  qui  regarde  sir  Edmond, 
il  me  semble  que  ce  que  j'ai  dit  est  si 
naturel  et  si  simple,  que  je  m'étonne- 
rais, au  contraire ,  que  vous  n'ayez 
pas  appuyé  mon  avis.  —  En  vérité ,  je 
dois  en  être  fort  tentée,  reprit  miss 
IVJelmor,  lorsque  sir  Edmond  ne  reste 
ici  qu'à  cause  de  moi,  quand  il  m'aime 
passionnément  ,  que  son  intention  est 
ide  m'épouser,  et  qu'il  m'a  promis  d'a- 
bandonner lady  Sumerhill^n  ma  fa- 
veur ;  mais  ceci  est  un  secret ,  et  je  ne 
vous  le  confie  que  pour  vous  faire  sen- 
tir combien  vos  sermons  doivent  nous 
être  insupportables  à  tous  deux.  — 
Mais  si  les  choses  en  sont  à  ce  point, 
reprit  très  froidement  Malvîna,  qu'a- 
vez-vous  à  craindre  ?  Supposez-vous 
que  l'opinion  d'une  femme  qui  est  aussi 
étrangère  c|ue  moi  à  sir  Edmond  , 
puis-îe  l'emporter  sur  la  passion  qu'il  a 
pour  vous  ?  —  Non  pas  précisément , 
madame,  reprit  missKitty,  mais  il  pour- 
rail  peut-être  se  laisser  troubler  par  d-e 
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grandes  phrases,  des  airs  sentencieux  ; 
et  à  moins  (jue  vous  ne  vouliez  lui  faire 
impression  pour  votre  propre  compte, 
je  vous  serai  obligée  de  ne  plus  vous 
charger  du  soin  de  le  prêcher.  »  En 
achevant  ces  mots  ,  elle  rentra  préci- 
pitamment dansle  salon,  sans  attendre 
sa  réponse. 

Malvina,  dépositaire  des  confidences 
de  mistriss  Birton  et  de  celles  de  miss 
iVlelmor,  déjà  en  butte  aux  maligne* 
interprétations  de  toutes  deux,  se  se- 
rait trouvée  dans  une  véritable  per— 
})lexité,  si  la  droiture  de  ses  intentions, 
et  la  pureté  de  sa  conscience  ne  Icus— 
sent  mise  au-dessus  des  dilticultés  de 
sa  situation.  Reconnaissant  point  assez 
la  vérité  des  choses  dont  on  lui  pariait, 
pour  savoir  de  quel  côté  était  la  j  ustice, 
elle  se  résolut  à  rester  absolument  neu- 
tre sur  tous  les  intérêts  (jui  s'agitaient 
autour  d'elle  ;  mais  ce  parti ,  le  seul 
qui  convînt  à  son  caractère,  désobli- 
geait également  mistriss  Birtoa  et 
luiss  Melmor,   et  s  il  ne  lui  en  lit  pas 
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ilès-lors  deux  ennemies  «  du  moins  il 
les  disposa  à  le  devenir. 

Depuis  la  confidence  de  miss  Mel- 
mor,  Malvina  était  peut-être  plus 
froide  et  plus  réservée  avec  sir  Edmond. 
Elle  ne  descendait  jamais  que  lorscjue 
toute  la  société  élait  réunie  ,  et  même 
alors  feignait  de  ne  pas  entendre  les 
choses  flâneuses  qu'il  ne  perdait  jamais 
l'occasion  de  lui  adresser  :  elle  ne  se 
sentait  à  son  aise  qu'avec  M.  Piinr, 
et  quand  il  venait  clia(]ue  malin  chez 
elle  la  faire  travailler  à  la  lanj^ue  erse, 
l'amitié  et  la  confiance  prolongeaient 
bien  souvent  l'heure  de  la  leçon  jus- 
qu'à celle  du  dîner. 

L'usage  de  la  maison  élait  qn'après 
le  déjeûner  ,  (jui  se  faisait  en  commun  , 
chacun  se  retirât  toute  la  matinée  dans 
sa  chambre  ,  et  Malvina  était  plus 
exacte  que  personne  à  le  suivre  :  un 
matin  ,' cependant  ,  ne  voyant  point 
Fanny  auprès  d'elle,  à  l'heure  oii  elle 
avait  coutume  de  lui  donner  quehjues 
leçons,    elle   descendit  pour  la  .cher- 
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cher,  et  la  trouva  dans  le  salon  ,  qui 
jouait  avec  sir  Eclmond  Seymour  :  en 
Je  voyant ,  elle  fit  quelques  pas  en  ar- 
rière ,  et  appelant  l'enfant ,  elle  se  dis- 
posait à  se  retirer,  lorsque  sir  Edmond 
s'avança  vers  elle  ,  et  lui  dit  :  «  Puis- 
que le  hasard  me  fournit  Theureuse 
occasion  d'être  un  moment  seul  avec 
vous,  madame,  permettez  moi  de  tâ- 
cher de  ne  pas  la  manquer ,  et  d'obtenir 
de  vous  une  audience  de  quehjues  mi- 
nutes. »  Malvina rougit ,  fit  une  légère 
inclination.  Sir  Edmond  ne  demanda 
pas  un  consentf'miMit  plus  formel  , 
et  fermant  la  porte  ,  il  la  conjura  de 
s'asseoir,  se  pl.-iç;i  auprès  d'elle,  ef  lui 
parla  ainsi  :  «  L'-espoir  de  vous  voir 
prendre  quelque  intérêt  à  ma  situation, 
madame  ,  n'est  point  ce  qui  m'engage 
à  vous  parler;  je  sais  trop  que  vous  ne 
m'avez  ()as  jugé  digne  de»vous  en  ins- 
pirer; mais  comme  vous  parûtes  ap- 
puyer, l'autre  jour  ,  le  désir  que  mis- 
triss  Birton  manifestait  de  me  voir  à 
Edimbourg  ,  je  voudrais  savoir  (  s'il 
n'y  a    pas  d'indiscrétion  du  moins  ) 

I.  i4 
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jusqu'à  quel  point  ma  tante  vous  a  ins- 
truite des  affaires  qui  peuvent  rn'y  ap- 
peler. —  Je  n'ai  su  d'elle  ,  reprit  Mal- 
vina  ,  que  ce  qui  a  été  dit  devant  vous  : 
(jue  vous  avez  promis  votre  main  à  une 
jeune  personne  charmante  qui  vous 
aime;  que  vous  Tabandonnez  précisé- 
ment parce  qu'elle  vous  aime  ,  et  pour 
mille  autres  qui  ne  la  valent  pas  ;  voilà 
tout,  monsieur.  —  Voilà  tout ,  répli- 
qua sir  Edmond  en  la  regardant  avec 
un  mélange  d'incjuiétude  et  de  ten- 
dresse ,  et  c'est  bien  assez,  je  suppose, 
pour  avoir  fixé  définitivement  votre 
opinion  sur  mon  compte.  —  Puisque 
vous  m'interrogez,  répondit- elle,  je 
conviendrai  que  j'ai  été  surprise  qu'on 
pût  reprocher  au  hienlaileur  de  tant 
de  malheureux  ,  au  parrain  d'Azo- 
leta ,  au  fils  de  la  digne  Norton  ,  de 
mettre  sa  "  gloire  à  manquer,  auprès 
des  femmes,  de  cette  noble  franchise, 
de  celte  délicate  probité  ,  qui ,  à  mon 
gré  ,  constituent  le  véritable  homme 
d'iiontieur.  —  Je  ne  prétends  point 
me  disculper  de  tous   les  torts  q,u'on 
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m'attribue  ,   madame  ,    répondit  -  il  ; 
sans   doute  j'en    ai  eu   beaucoup ,   et 

{■'avoue  même  qu'en  arrivant  ici,  j'étais 
oin  de  les  considérer  du  même  œil 
dont  je  les  vois  à  présent  ;  mais  sans 
entrer  dans  les  motifs  d'un  changement 
que  celle  qui  en  est  cause  refuserait 
peut-être  d'écouler,  je  mécontente- 
rai de  rectifier  plusieurs  erreurs  que 
le  récit  de  mistriss  Birton  a  dû  faire 
naître  dans  votre  esprit  :  je  n'ai  jamais 
pris  aucun  engagement  avec  lady  Su- 
merhill ,  madame,  et  y'  ne  l'ai  jamais 
aimée  ;  quoique  parfaitement  belle  , 
elle  n'a  point  ce  qui  touche  et  qui 
plaît  (i).  Jamais  y  a  dit  un^de  nos  poètes, 
vous  n  assignerez  de  cause  à  f  amour  ^  elle 
nest  point  dans  les  traits  du  cisaqe ,  mais 
dans  le  cœur  de  f  amant  ;  le  mien  a  tou- 
jours été  muet  pour  elle;  et  comme 
son  caractère  nonchalant  et  frivole  n'est 
susceptible  d'aucun  sentiment  vif,  j'ai 
lieu  de  croire  que  la  sorte  de  préférence 


(i)  Dryden. 
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qu'elle  a  daigné  in'accorder  ,  ne  peut 
nuire  à  son  repos.  —  x\lors,  monsieur, 
répliqua  Malvina  ,  peut-être  mistriss 
Birton  vous  blâmera  -  t  -  elle  de  ne 
l'avoir  pas  avertie  plus  tôt  de  vos  dis- 
positions ,  et  de  lui  avoir  laissé  faire 
des  avances  que  vous  n'étiez  pas  sûr 
de  confirmer.  —  Si  je  n'ai  point  dé- 
claré,  dès  le  premier  moment,  que  je 
refusais  de  m'unir  à  lady  Sumerhill , 
répondit  sir  Edmond  ,  c'est  que 
n'ayant  alors  aucune  idée  sur  le  bon- 
heur conjugal,  je  croyais  que,  comme 
tant  d'autres,  je  pourrais  me  résoudre 
à  prendre  une  compagne  comme  on  fait 
un  marché  ,  et  sous  ce  point  de  vue 
lady  Sumerhill  me  convenait  assez  ; 
mais  depuis  qu'un  événement  inattendu 
a  changé  toutes  mes  idées  et  mes  prin- 
cipes ,  et  (|u'un  choix  ,  que  je  regar- 
dais si  indifféremment  ,  me  paraît  au- 
jourd'hui si  précieux,  (jue  toute  ma 
destinée  en  dépend,  j'ai  dû  renoncer  à. 
lady  Sumerhi'i;  je  l'ai  fait  du  fond  de 
mon  cœur,  et  avec  d'autant  plus  de 
scrupule,    que,    comme   je   vous  l'ai 
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déjÀ  dit,  jamais  je  n'ai  donné  de  parole 
à  cet  égard  ,  ni  à  elle  ,  ni  à  sa  famille  : 
si  ma  tanle  a  donné  la  sienne,  c'est  sa 
faute  ;  je  ne  l'en  avais  pas  chargée  ,  et 
je  ne  crois  pas  devoir  payer  son  incon- 
séquence du  bonheur  de  toute  ma  vie. 
Ne  le  pensez-vous  pas,  madame?  — 
Oui,  monsieur,  répondit  Malvina, 
convaincue  que  tout  ce  qu'il  faisait  en- 
tendre ,  se  rapportait  à  miss  Melmor  , 
et  je  pense  aussi  que  votre  nouveau 
choix  n'éprouvera  aucun  obstacle  de 
la  part  de  mistriss  Birton  ,  si  elle  peut 
croire  qu'il  vous  rende  heureux  ;  sans 
doute  il  ne  vous  manque  que  de  le  lui 
annoncer  pour  le  voir  confirmer  ;  et 
quanta  moi,  monsieur,  touchée  de  la 
confiance  que  vous  venez  de  me  té- 
moigner, soyez  assuré  de  la  sincérité 
de  mes  vœux  pour  l'accomplissement 
des  vôtres.  »  Ce  compliment  fit  assez 
connaître  à  sir  Edmond  combien  elle 
était  loin  de  le  comprendre  ;  mais  l'air 
excessivement  froid  dont  elle  le  pro- 
nonça, lui  donna  quelques  espérances; 
ee  ion  était  si  peu  naturel  à  Malvina  , 
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que  pour  le  prendre  ,  il  fallait  qu'elle 
fût  affectée  d'un  sentiment  très-par- 
ticulier; il  ne  voulut  pas  s'expliquer 
davantage  avant  d'en  être  sûr;  et  ils  se 
séparèrent  sans  que  la  conversation  eût 
été  pousse'e  plus  loin. 
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CHAPITRE  XL 

Quelques  légers  incideni. 

Sir  Edmond  ne  négligeait  jamais 
Toccasion  do  dire  une  chose  tendre  ou 
agréable  à  Malvina,  mais  toujours  un 
peu  voilée  ,  de  sorte  qu'elle  ne  voyait 
dans  cette  obscurité  qu'un  moyen  indi- 
rect fju'il  prenait  pour  s'adresser  à 
miss  Melmor;  et  sous  l'ombre  de  cette 
certitude  ,  elle  se  permettait  de  l'écou- 
ter ,  de  le  trouver  aimable  ,  de  se  plaire 
avec  lui  ,  de  prendre  le  plus  vif  intérêt 
à  tous  les  éloges  et  aux  récits  d  Azoleta: 
cependant  le  trait  s'enfonçait  ;  aura-t- 
elle  la  force  de  l'arracher,  lorsque  la 
chimère  de  miss  Melmor  s'évanouira, 
et  qu'elle  verra  distinctement  que  c'est 
elle  ,  Malvina  ,  qui  est  l'objet  aimé  ? 

Un  soir  après  le  thé,  la  conversation 
roulait   sur  les  mçeurs  du  temps  et  la' 
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corruption  générale,  lorsqu'elle  fui  in- 
terrompue par  (les  lettres  qui  obligè- 
rent misiriss  Birton  de  passer  dans  son 
cabinet;  M.  Prior,  dont  Tesprit  était 
assez  porté  vers  les  coniparaisons  et 
les  maximes  ,  continua  le  sujet  dont 
on  s'était  entretenu  ,  en  disant  :  a  C'est 
ainsi  que  les  voluptés  des  sens  ressem- 
blent à  un  torrent  écumeux.  —  Ah  ! 
bon  Dieu!  M.  Prior,  s'écria  vivement 
miss  Melraor  ,  allez-vous  prêcher  ? 
épargnez-nous,  de  grâce,  et  laissez- 
nous  profiler  de  l'absence  de  mistriss 
Birton  ,  pour  causer  de  choses  moins 
mortellement  ennuyeuses  :  »et  aussitôt 
elle  se  mit  à  faire  plusieurs  frivoles  ques- 
tions à  sir  Edmiond  ,  qui  lui  répondit 
sur  le  même  ton.  J\L  Prior  haussa  les 
épaules  et  sortit-;  Malvina  se  mit  a 
lire  dans  un  coin  de  la  cheminée,  et 
mistriss  Melmor  resta  sans  rien  dire; 
c'est  ce  qu'elle  pouvait  faire  de  mieux. 
«  Apprenez  -  moi,  sir  Edmond, 
combien  de  temps  vous  a  fixé  la  femme 
que  vous  avez  le  plus  aimée  ?  lui  de- 
manda miss  Melmor  dans  le  courant 
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de  la  conversation.  —  Je  serais  fort 
enibanassé  <]•'  vous  le  i.'ire  ,  répondit- 
il  en  feniîletant  un  livre  qu'il  tenait 
entre  ses  mains;  car  il  me  semble  à  pré- 
sent que  je  n'en  ai  jn.mais  aimé  aucune.  » 
A  ces  mots,  IVJalvina  continua  «l'avnir 
toujours  les  yeux  "-iir  son  li^re,  mais 
elle  ne  lisait  plus.  «  Q"oi  !  de  toutes 
celles  à  qîii  vous  l'avez  dit ,  nulle  ne 
vous  a  fjiit  brûler  d  une  a-tleur  vérita- 
ble ?  —  Peut-être  leur  vanité  se  l'est- 
elle  imaginée  ,  et  me  le  su, s  je  figuré 
moi-mêaie  ;  mais  comment  oser  donner 
le  nom  d'amour  à  ces  ardeurs  étemelles 
qui  durent  à  peine  quelques  mois  ?  — 
Puis-je  croire  qu'au  milieu  de  toutes 
les  beautés  qui  embellissent  les  fêtes  de 
Londres  et  d'Edimbourg,  aucune  ne 
vous  ait  paru  digne  d'aitachemr-nl  ?  ^— 
Aucune,  du  moins,  ne  m'en  a  inspiré. 
—  Comment  faut-|il  donc  être  pour 
vous  plaire  ?  »  reprit-elle  en  conte- 
nant sa  joie,  et  sûre  qu'il  allatt  lui  dire 
à  l'oreille,  comme oovs.  Au  lieu  de  ceia  , 
il  ouvrit  le  livre  qu'd  tenait,  et  lut  avec 
chaleur  le  moiccau  suivant  ;  «  Nom- 
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Lre  fie  femires  ont  atliré  mes  vœux  et 
interressé  mon  ame;  plus  d'une  fois  la 
mélodie  de  leur  voix  captiva  mon  oreille 
trop  attentive  à  les  écouter;  plusieurs 
belles  me  plurent,  Tune  pour  une  vertu, 
l'autre  pour  une  autre;  mais  une  beauté 
parfaite  ,  je  ne  la  trouvai  jamais  :  ton— 

{'ours  quelque  défaut  jaloux  à  côté  de 
a  plus  belle  de  ses  grâces  en  détrui- 
sait les  cbarmes  !  mais  elle  !  elle  in- 
comparable, accomplie  en  tout,  le  ciel 
la  forma  du  trait  le  plus  parfait  dex:ha- 
cune  de  ses  créatures  (i").  »  Il  appuya 
sur  cette  dernière  phrase  en  jetant 
sur  Malvina  un  regard  si  tendre  et  si 
expressif,  qu'elle  en  fut  troublée  jus- 
qu'au fond  de  l'ame  ,  et  de  ce  moment 
elle  entrevit  que  s'il  eût  réellement 
aimé  miss  Melmor,  c'eût  été  elle  qu'il 
eût  regardée  ainsi. 

Sans  doute  cette  jeune  personne  fit 
la  même  réflexion,  car  elle  bouda  tout 
le  monde  le  reste  de  la  soirée  ,  et  par- 
ticulièrement  Malvina.    «  A  propos, 

(i)  Schakespear,  dans  la  Tempête. 
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Edmond  ,  lui  dit  mistris  Birton  ,  au 
moment  où  chacun  se  préparait  à  se 
retirer ,  votre  nouvel  appartement  ne 
tardera  pas  à  être  prêt ,  et  à  votre  re- 
tour vous  pourrez  l'occuper.  —  Non, 
non  ,  répondit-il  vivement,  réservez- 
le  pour  un  autre,  je  ne  veux  point 
quitter  le  mien  ;  il  est  désormais  consa- 
cré, ajouta-t-il  d'une  voix  basse  et  en 
regardant  fixement  Malvina,  auprès  de 
qui  il  était  assis,  afin  de  lui  rappeler 
l'instant  où  elle  y  était  verwie.  Mistriss 
Birton  n'entendit  pas  ces  derniers  mots, 
et  sortit  en  lui  disant  qu'il  était  libre  ; 
mais  Malvina  n'avait  que  trop  compris 
sir  Kdmond  ,  et  aussitôt  une  secrète 
émotion  s'était  emparée  de  son  cœur  : 
distraite  ,  troublée  ,  elle  ne  songeait 
plus  à  se  retirer ,  lorsque  miss  Melmor, 
tourmentée  de  la  voir  ainsi  auprès  de 
sir  Edmond  ,  s'écria  élourdiment  :  «  Si 
c'est  le  voisinage  de  sir  Edmond  qui 
relient  madame  de  Sorcy,  je  crois  qu'il 
doit  en  être  fier;  car,  depuis  qu'elle 
est  avec  nous ,  voilà  la  première  lois 
qu'elle  s'est  oubliée.  »  Celte  réflexion, 
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qui  n'était  que  trop  vraie,  fit  son. 
effet  sur  tous  ceux  qui  l'eulendireiit  : 
la  seule  misiriss  Melnior  resta  la  même 
qu'auparavant. 

Mahina  se  leva  un  peu  confuse,  et 
s'avançant  pour  prendre  son  sac  à  ou- 
vrage qui  était  sur  une  tabie,  elle  posa 
sa  main  ,  par  inadvertance,  sur  celle 
de  sir  Edmond  ,  et  la  retirant  bien 
vile  ,  elle  s'éloignait  précipitamment  , 
lors  jU 'en  se  rel.>urnant  elle  apei'çut, 
dans  la  g'ace,  sir  Eidir.ond  qui  porlait 
à  ses  lèvres  la  pince  (ju'elle  avait  tou- 
chée :  ce  Jégrr  mouvement,  qui  ne  fut 
apprçi  que  d'elle,  augmenta  encore 
son  émotion  ;  son  cœur  palpita  ,  ses 
joues  s'aniiiièrent  ,  et ,  surprise  de  ce 
qu'elle  epiouvait ,  elle  se  nàta  de  se 
retirer  :  chacun  la  suivit;  mais  à  peine 
sir  Edmond  se  fut-il  éloigné,  que  miss 
Melmor  s'écria  :  «  Je  ne  sais  quel  ca- 
price peut  attacher  autant  sir  Edmond 
à  son  ajipartement  :  ne  serait-ce  pas 
qu'il  le  trouve  assez  commode  pour 
recevoir  des  visites?  Qu'en  pensez-vous, 
ma  chère?  ajoula-t-elle  en  regardant 
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Malvina  ironiquement.  »>  M.  Prior,  in- 
tligné  ([ii'on  osât  r^ippeler  ce  souvenir, 
dans  l'intention  d'attaquer  la  candeur 
«le  son  amie ,  répondit  avec  plus  de 
francUisequ'd  ne  l'aurait  dû,  peut-être: 
«  Oui,  miss  Kitty,  il  doit  le  trouver 
tel  f  et  je  ne  pensais  pas  vous  en  voir 
•faiçe  la  rejnarque.  »  Ces  mois  décon- 
certèrent tellement  miss  Melroor,  (jue 
M.  Prior  fut  au  moment  de  se  re- 
pentir de  les  avoir  dits  :  elle  rougit , 
balbutia  ,  et  prenant  le  bras  de  sa 
mère,  qui  écoutait  bien  et  ne  compre- 
nait guère,  elle  monta  brusquemcut 
ilans   sa  chambre. 

Malvina  ,  surprise  et  pensive,  suivit 
lentement  son  chemin  ,  sans  entendre 
M.  Prior  (jui  lui  souhaitait  le  bonsoir. 
Elle  se  coucha  et  ne  dormit  point  ; 
mille  pensée",  roulaient  dans  sa  tête. 
Mislriss  Birlon  avait  parlé  du  refour 
de  sir  Edmond  :  il  allait  donc  partir  ? 
Que  signifiait  cette  réponse  singulière 
de  M.  Prior  à  miss  Melmor?  ^e  sem- 
blait-elle ])as  dire  que  celte  jeune  per- 
sonne allait  quelquefois  chez  sir  Ed- 
l.  i5      ' 
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niond  ?  En  effet,  c'était  elle  qui  avait 
ouvert  la  porte  le  soir  que  Malvina  y 
était  allée  chercher  Fanny.  Mais  puis- 
qu'ua  hasard  l'y  avait  attirée  ,  un  autre 
hasard  ne  pouvait-il  pas  y  avoir  conduit 
miss  Meimor?  Cependant,  pourquoi 
s'étalt-t-elle  échappée  si  vite  ,  comme 
si  elle  eût  craint  d'être  reconnue  ? 
D'ailleurs  ,  la  réponse  de  M..  Prior  si- 
gnifiait beaucoup  :  quoique  sévère  dans 
ses  jugements  ,  on  ne  pouvait-pas  lui 
reprocher  d'être  toul-à-fait  injuste  ;  et 
s'il  exagérait  le  mal ,  il  ne  le  supposait 
jamais.  Eh  quoi  !  pensait  Malvina ,  se 
pourrait-il  que  ,  jusque  sous  les  yeux 
d'une  mère  ,  sir  Edmond  fût  capable 
deséduire  une  fille  simpleetinnocente; 
que,  sans  égard  pour  celle  (jui  le  reçoit , 
sans  respect  pour  le  lieu  qu'il  habile  , 
il  osât  violer  les  lois  sacrées  de  Thos^ 
pitalité  ,  les  lois  plus  saintes  de  l'hon- 
neur 1* Mais  n'est-ce  pas  ainsi  qu'on 

le  peint,  comme  un  homme  qu'aucune 
considération  ne  peut  empêcher  de  se 
livrer  à  ses  penchants  ?  Eh  quoi  !  ce 
regard  tendre  et  sincère  est  donc  un 
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artifice  ?  cette  voix  qui  semble  partir 
du  cœur  et  qui  y  arrive ,  est  donc 
étudiée?  Ah!  si  c'est  ainsi  qu'est  fait 
le  mensonge  ,  quelle  vérité  peut  le 
valoir  ! 

Tandis  que  Malvina,  en  proie  à  l'in- 
somnie ,  se  livrait  à  ces  réflexions  ,  sir 
Edmond,  au  milieu  du  silence  de  la 
nuit,  écrivait  la  lettre  suivante  à  son  ami. 

Sir  Edmond  Seymour,  a  sir  Charles 
Weymard. 

«  Si  tu  veux  mettre  fin  à  l'extrême 
»  surprise  que  te  cause  la  prolongation 
3>  de  mon  séjour  ici,  viens,  hâte -toi, 
»  et  quand  tu  l'auras  vue,  si  tu  t'é- 
»  tonnes  encore  ,  ce  ne  sera  que  de 
>•  l'idée  que  j'aurais  pu  la  quitter. 
s>  Malvina  !  nom  charmant  dont  le  son 
»  enchanteur  m'attendrit,  m'enflamme 
j»  et  fait  palpiter  mon  cœur  du  premier 
■»  sentiment  de  la  vie!  Malvina!  femme 
j>  angéllque  en  qui  l'univers  ne  voit 
>»  rien  à  désirer,  et  s'étonne  de  trouver 
»  toutes  les  beautés  et  les  vertus  réu- 
>•  nies!  O  Malvina!  aime,  c'est  le  seul 
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»  trait  qui  manque  à  tes  perfections  ; 
»  car  il  appartient  à  l'aniour  seul  d'em- 
»  bellir  ce  qui  semble  ne  pouvoir  pas 
»  être  embelli. 

»  Je  reviens  ici,  tu  le  sais,  Charles, 
>»  poussé  par  la  curiosité  de  connaîJre 
»  cette  mystérieuse  beauté  que  nous 
»  n'avions  pu  entrevoir  à  notre  der- 
»  nier  voyage  ;  tout  ce  qu'on  m'avait 
»  dit  d'elle  ,  exalta  mon  imagination, 
»  et  je  résolus  de  ne  point  quitter 
j)  Birton-Hall  avant  dé  m'être  assuré 
t)  31  sa  conquête  valait  la  peine  de  la 
»  tenter  ;  mais  y  comme  le  moment 
»  pouvait  être  lent  à  venir  ,  je  pensai 
M  que  miss  Melmor  m'aiderait  à  pren- 
'«  dre  patience  ;  et  comme  elle  s'attribua 
j»  la  promptitude  de  mon  retour,  je 
»  ne  jugeai  pas  à  propos  de  la  détrom- 
»  per  :  Kilty  est  jolie,  tu  le  sais;  j'ai 
»  lieu  de  le  savoir  mieux  que  toi  en— 
»  core  ,  et  te  dirai  même  quel'obliga- 
j>  lion  où  je  me  suis  trouvé  de  ne 
»  m'occuper  que  d'elle  seule  pen<laiit 
»  près  d'un  grand  mois  ,  m'a  fait  dé- 
»  couvrir  que  si  elle  s'efforçait  d'être 
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>'  moins  facile  ,  elle  pourrait  devenir 
»  une  assoz  piquante  créature  ,  el  }fe 
»  crois  que  j'aurai  la  charité  Je  Peh 
»  avertir,  pour  la  récompenser  de  soh 
i>  aïhour,  lorsque  je  n'y  attacherai  plirs 
»  de  prix. 

»  Mais  ces  plaisirs  que  je  trouve  au- 
>•  près  d'elle,  joints  à  tous  ceux  que 
»  d'autres  femmes  peuvent  donner,  que 
»  sonl-ils  auprès  d'un  seul  regard  de 
»  Malvina?  Malvina  m  a  changé,  ami; 
*»  elle  a  éveillé  en  moi  des  sensations 
»  qui  m'étaient  inconnues  ;  elle  a  fait- 
>»  résonner  dans  mon  cœur  des  cordes 
»  muettes  juscpi'à  présent  :  je  ne  m'ap- 
»  proche  du  lieu  où  elle  est  qu'avec  le 
n  frémissement  religieux  (ju'on  éprouve 
j>  en  entrant  dans  un  temple;  je  dépose 
>»  à  son  aspect  tout  sentiment ,  toute 
»  pensée  qui  ne  seraient  pas  dignes 
»  d'elle  ;  son  souffle  divin  épure  tout 
w  ce  qui  l'approche,  et  tant  que  je  suis 
»  sous  l'omhre  de  ses  regirds,  je  me 
»  sens  à  l'abri  dn  démon.  O  Charles  ! 
j)  celte  heauté  louchante  parle  bien 
»  plus  à  mon  coeirr  qu'à  mes  sens  ,  et 
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y>  j'aspire  moins  à  en  jouir  qu'à  en 
3>  être  aimé  ;  ses  traits  sonr  enchanteurs 
»  sans  floute  ;  mais  je  crois  qu'elle 
y»  serait  plus  belle  encore  ,  si  on  pou- 
»  vait  mettre  son  ame  sur  son  visage  ; 
j»  et  en  la  regardant,  j'ai  souvent  dit 
pt  avec  Dryden  :  «  Contemplez  ce  temple 
V  majestueux  !  il  fut  éleoé  par  des  mains 
]yt  r.pïestes  ;  son  ame  est  la  ilicinilé  qui 
>i  l'habile  ,  et  l'édifice  n'est  pas  indigne 
3>  du  dîcu.  » 

»  »le  ne  sais  pas  encore  si  j'ai  touche 
^>  le  cœur  de  Malvina  ;  mais  si  j'y  par- 
»  viens  un  jour ,  je  le  saurai  long-temps 
3»  avant  elle,  et  elle  le  saura  long-temps 
»  avant  de  me  l'avouer  :  voilà  prëcisé- 
»  ment  ce  qui  me  plaît  et  me  la  fait 
»  aimer  au-dessus  de  toutes  les  femmes: 
»  m'aurait  -  elle  changé  si  elle  leur 
»  ressemblait  ? 

»  Je  soupçonne  mistriss  Birlon  d'a- 
}>  voir  eu  le  dessein  secrrt  de  m'em- 
»  pêcher  de  voir  sa  cousine,  dans  la 
»  crainte,  sans  doute,  que  cet  assem- 
j>  blage  de  perfections  et  de  charmes 
»  ne  me  dégoûtât  de  sa  favorite  lady 
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»  Sumerhill  :  mais,  en  vérité,  je  n'a- 
»  rais  pas  besoin  de  compaçer  celle 
»  triste  beauté  à  Malvina  ,  pour  ap- 
j>  précier  son  peu  de  valeur  et  avoir 
»  effroi  d'un  joug  qu'il  m'aurait  fallu 
»  porter  avec  elle  ;  d'ailleurs,  la  recon- 
»  naissance  dont  ma  tante  prétend 
»  m'enchaîner  en  m'assurant  tous  ses 
»  biens  ,  le  droit  qu'en  conséquence 
>»  elle  croit  devoir  prendre  sur  mes 
M  actions,  etlobligation  qu'elle  me  fait 
»  de  ce  lien,  suffiraient  seuls  pour  me 
»  le  faire  rompre.  J'ai  un  cœur  fier, 
»  ami,  et  tous  les  trésors  de  Salomon 
«  (pourvu  néanmoins  que  les  sept  cents 
»  femmes  n'y  fussent  pas  comprises), 
«  ne  m'engageraient  pas  à  aliéner  la 
»  plus  légère  portion  démon  indépen- 
»  dance. 

»  Kitty  m'embarrasse  cependant  ;  la 
■»  petite  folle  regarde  une  simple  pro- 
»  messe  de  mariage  comme  une  obli- 
»  galion  indispensable  ,  et  elle  exige 
»  impérieusement  que  je  la  remplisse  : 
>•  ce  n'est  pas  qu'accoutumé  à  ces  sorles 
V  de  sommations,  je  me  tourmentasse 
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»  beaucoup  des  siennes,  si  je  ne  crai- 
»  gnais  »jue  l'étourdie  ne  se  plaignît 
"  tout  haut  ,  et  ne  me  perdît  à  jamais 
»  dans  l'esprit  de  madame  de  Sorcy  ; 
*»  car  si  cette  aimable  femme  était  in- 
«  formée  de  mes  relations  avec  miss 
»  Melmor,  sa  conscience  est  si  délicate  , 
»  qu'elle  serait  capable  (m'aimât-elle) 
»  de  prendre  le  parti  de  sa  rivale  ,  et 
»  de  renoncer  à  moi  pour  toujours.  Il 
j>  est  donc  important  qu'elle  ignore 
}>  tout  ce  qui  se  passe  ,  et  mon  premier 
»  soin  pourcela  va  être  d'éloigner  Kitty 
«  au  plus  vite.  J'avais  bien  pense  ,  en 
»  cas  de  besoin,  à  la  faire  enlever  par 
»  un  de  vous  ;  mais  j'ai  trouvé  un 
»  moyen  plus  décent  et  qui  me  réussit; 
n  le  voici  :  — Je  feins  ,  sous  les  yeux  de 
»  mistiiss  Birton  ,  et  loin  de  ceux  de 
»  madame  de  Sorcy,  une  si  vioe  ardeur 
»  pourraiss  Melmor,  (jue  mon  in(|uiète 
»  tante  en  est  effrayée,  et  que,  pour  me 
»  conserver  ^«r  à  lady  Sumerhill,  elle 
»  va  s'occuper  de  trouver  quelque  es- 
»  pèce  de  mari  à  sa  pupille  :  elle  m'en 
»  parlera  sans  doute  ;  j'aurai  l'air  de 
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»  me  soumellre  humblement  à  sa  vo- 
»  lonté,  el  de  coriicrl  avec  elle,  je  pré- 
»  texicrai  un  voyage  la  veille  un  jour 
)i  où  elle  donnera  ses  ordres  à  sa  slupide 
»  amie  pour  le  mariage  de  sa  pétulante 
w  fille  :  celle-ci  n'ayant,  a[)rès  mon 
»  départ,  personne  à  qui  recourir,  et 
»  pressée  entre  les  menaces  de  m.stris 
»  Birton  et  un  mari,  se  sauvera  des 
»  unes  auprès  de  l'autre.  ...  à  moins, 
»  qu'il  ne  lui  prenne  fantaisie  de  courir 
»  après  moi  ,  ce  dont  elle  serait  bien 
»  capable  ;  mais  ,  pour  prévenir  son 
»  humeur  vagabonde  ,  j  aurai  soin  de 
M  jeter  quebjues  soupçons  à  cet  é^ard 
j>  dans  l'esprit  de  mistriss  Birton,  afin 
i>  qu'elle  la  fasse  surveiller  sévèrement; 
»  et,  comme  je  veux  que  rien  ne  trans- 
«  pire,  j'insinuerai  à  ma  tante  que, 
»»  pourla  tranquillité  deladySumerhill , 
»  il  est  essentiel  d'ensevelir  le  si  rret  de 
»  mes  amours  dans  le  plus  profond  mys- 
»  tère.  Séduite  par  un  pareil  motif,  elle 
»  recommandera  le  silence  à  miss  Mel- 
»  mor ,  de  ce  ton  qui  se  fait  obéir  des 
jj  caractères  faibles,  et  comme  celui  de 
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^»  ma  jolie  Kitty  n'a  rien  à  désirer  à  cet 
>  égard  ,  elle  sera  épouvantée  de  la 
»  colère  de  mistriss  Birton  ,  et  ne  me 
!3>  voyant  plus,  prendra  le  mari  et  se 
»  taiia.  ...  Et  alors  ,  ô  ma  céleste 
3>  Malvina  !  je  reviendrai  près  de  tch , 
^>' et  j'obtiendrai,  à  force  de  soins  ,  de 
»  persévérance  et  d'amour  ,  ce  bien 
'a>  délicieux  dont  la  possession  doit  m'é- 
»  lever  au-dessus  de  tous  les  monarques 
»  de  la  terre.  Charles  ,  lors([ue  je  con- 
>»  temple  celte  aimable  innocence,  cette 
3t  douce  fraîcheur  ,  cette  beauté  sans 
3>  tache,  image  de  la  nature  au  premier 
»  printemps  du  monde  (i),  sans  doute 
'»  je  ne  me  crois  pas  digne  de  la  pos- 
»  séder  ;  mais  en  même  temps  je  jure 
»  au  fond  de  mon  ame,  que  nul  autre 
3»  que  moi  ne  la  possédera  jamais.  » 

(i)  Rowe. 


malvina;  ï79 

CHAPITRE   XIL  J 

Soupçons  confirmés  ;  Promenade^ 

Il  était  donc  vrai  qu'avant  d'avoir* 
vu  Malvina,  un  moment  de  caprices 
avait  engagé  sir  Edmond  à  faire  quel- 
ques tentatives  auprès  de  miss  Melmor  ; 
elles  avaient  réussi  beaucoup  plus  vite 
qu'il  ne  s'y  attendait  lui-même  ;  car' 
cette  jeune  personne,  séduite  par  l'es- 
poir (le  l'épouser  et  de  sortir  de  la  dé- 
pendance de  mistriss  Birton,  s'était 
enflammée  au  premier  mol.  Craignant 
d'être  surpris  chez  elle,  il  l'avait  fait 
consentir  à  se  rendre  chez  lui,  sous  pré- 
texte de  causer  de  leur  prochaine  union  , 
etces  fréquens  rendez-vous,  auxquels  la 
légèreté  désir  Edmond  et  l'imprudence: 
de  miss  Melmor  ne  mettaient  pas  assei 
de  mystère,  avaierfl  été  soupçonnés  par 
M.  Pfior.  Cependant,  comme  il  ne  fai- 
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sait  que  les  soupçonner,  il  se  trouvait 
répréhensible  d'avoir  laissé  entrevoir 
ses  (Joules  avant  que  le  temps  les  eiit 
confirmés  ;  et,  craignant  que  Malvina 
ne  les  bjâmàt  aussi ,  il  allendil  impa- 
tiemment l'heure  tle  son  lever,  aiin  de 
se  présenior  chez  elle. 

JI  la  trouve  qui  déjeunait  avec  sa  pe- 
tite Fannv.  Surprise,  mais  non  fâcne'e 
de  le  voii  de  si  bonne  heure,  elle  lui 
ofirit  de  prendre  du  thé  avec  elle ,  et 
jamais  invitation  faite  avec  autant  de 
négligence  ,  ne  fut  acceptée  avec  plus 
d'empiessement.  Il  s'assu  aup-ès  de  son 
amie,  et  lui  ouvrit  son  cœur  sur  le 
motif  qui  l'amenait.  Quoique  Malvina 
se  fût  proiuis  de  ne  point  rinlerroger 
la-dessiit.,  à  peine  eut-ii  eiUamé  ce 
sujet  ,  qu'elle  oublia  sa  résolution  ,  et 
que,  poussée  pur  le  désir  d'eclaiicir  df  s 
doutes  (jui  l'intéressaient  plus  qu'elle 
ne  le  ci  u)  ait  elle  -  mèine  ,  elle  lui  fil 
plusit^urs  questions.  — M.  Prior  ,  qui 
aurait  trouvé  aussi  impossible  que  cou- 
pable de  lui  cacher  la  moindre  de  ses 
pensées,  ne  fit  aucune  diificulié  de  lui 


malvina;  i8i 

faire  part  de  ses  soupçons.  En  Técou— 
tant  ,  une  vire  rougeur  couvrit  son 
visage  ,  et  elle  s'e'cria  :  «  Comment  se 
peut- il  que  le  sévère  TM.  Prier  tolère 
de  pareilles  faiblesses  ?  comment  n'a- 
t-il  pas  déjà  éclairé  cette  jeune  per- 
sonne ,  sa  mère  et  mistriss  Birton  sur 
Je  danger  qu'elle  court  ?  comment,  du 
Étioins  ,  n'a-t-il  pas  accablé  de  son  in- 
dignation l'homme  vil  qui,  sous  le  toit 
de  la  vertu ,  ne  rougit  pas  de  corrompre 
Tinnocence?  — Il  ne  faut  avertir  et 
réprimander,  répondit- il  .  que  lors- 
qu'il peut  en  résulter  du  bien  ;  mais 
quand  mes  paroles  doivent  être  sans 
fruit,  il  faut  alors  laisser  agir  la  justice 
divine,  qui  permet  que  les  méchants 
aient  leur  malice  pour  les  punir  et  leur 
débauche  pour  les  châtier.  J'étais  sûr, 
en  m'adressant  à  sir  Edmond  ,  qu'il 
rirait  de  mes  remontrances ,  et  n'en 
mettrait  que  plus  d'activité  dans  ses 
poursuites.  Mistriss  Melmor  est  une 
imbécille  qui  ne  voit  q\fe  par  les  yeux 
de  sa  tille  ,  et  qui,  si  elle  eût  tant  fait 
que  d'oser  la  gronder  ,  aurait  fini  par 
1.  16 
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jui  en  demander  pardon.  Mistriss'Bir- 
ton  ,  par  l'excessive  froideur  de  son 
ame  et  de  son  tempérament,  ayant 
toujours  été  a  l'abri  (ie  toute  faibles  e  , 
«'est  fait,  d  une  vertu  qui  lui  est  si 
facile,  la  vertu  par  excellence  ;  et  tonte 
femme  soupçonnée  de  manquer  à  'la 
chasteté ,  est  regardée  par  elle  comme 
l'opprobre  du  genre  humain  :  si  elle 
était  instruite  .de  la  conduite  de  miss 
Melfnor,  non  seulement  elle  ne  se  con- 
tenterait pas  de  lâ  chasser  avec  mépris, 
soaais  elle  dévoilerait  sa  honte  publique- 
ment. Quant  à  miss  Melmor,  ce  n'est 
qu'une  joile  poupée  sans  principes  , 
sans  délicatesse  ,  qui  ne  manque  ni 
d'esprit  ni  d'adresse,  mais  qui,  joignant 
un  cœur  froid  à  ime  mauvaise  tète, 
serait  capable  de  s'évader  avec  sir  Ed- 
mond, si  elle  se  croyait  soupçonnée. 
Que  deviendrait -elle  alors.''  délaissée 
avant  peu  par  son  séducteur,  un  autre 
i'aurait  bientôt  remplacé  ;  et ,  comme 
on  ne  peut  pas  dire  où  s'arrêtera  celle 
qui  ose  faire  le  premier  pas  dans  cette 
cafiière,  après  avoir  commencé  par  i0 


MALVINA.  rS'â 

donner,  peut-être  finirait-elle  par  se 
vendre  ,  et  augm'nter  ainsi  le  nombre 
de  ces  femmes  avilies,  (jui  rougissent 
d'abord  au  nom  de  vertu ,  et  bientoï 
après  ne  rougissent  plus  de  rien.  — 
Mais,  reprittimidement  Malvina,  pour- 
quoi sir  Edmond  n'ë[)ouserait -il  pas 
miss  Melmor  ?  — Parce  qu'elle  ne  lui 
convient  sous  aucun  rapport-  Malgré 
les  innombrables  écatts  de  sir  Edmond, 
son  caractère  a  des  aspects  brillants,  et 
son  ame  est  pleine  de  noblesse  et  d'éner- 
gie :  mais  celle  de  miss  Melmor  esfc 
dépourvue  de  toute  espèce  d'élévation  ; 
jfe  lui  vois  déjà  tous  les  vices  que  lai 
feiblesse  entiaine  après  elle  ,.  et  aucune 
«qualité  qui  les  rachète  ;  la^  beauté  et 
l'esprit  sont  ses  seuls  avantages,  et  jo 
me  trompe  fort ,  s'ils  ne  servent  à  la 
rendre  un  jour  la  plus  fausse  et  la  plus 
dangereuse  coquette  du  monde.  —  Ce^ 
pendant",  ne  croyez  -  vous  pas  que  sir 
Edmond  l'aime  ?— H  en  a  l'air,  du, 
moins  ;  mais,  quoique  tout  me  le  prou- 
ve, je  ne  puis  encore  le  concevoir  ;  le 
euaitr  Irumain  est  un  abîme,  et  depuis 
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quinze  ans  que  j'y  regarde  ,  la  tête  m'en 
tourne.  — Pour  moi,  je  crois  qu'il  a 
pour  elle  une  passion  véritable.  —Désa- 
busez-vous, mon  amie  ;  sir  Edmond 
n'est  susceptible  que  d'une  fantaisie  ; 
l'habitude  de  la  débauche  a  ettint  son 
cœur;  mais  lors  même  qu'il  pourrait 
éprouver  un  attachement  profond  ,  il 
faudrait  une  autre  femme  que  miss 
Melmor  pour  produire  un  pareil  effet. 
Je  n'en  rennais  qu'une,  ajouta-t-il  en 
la  regardant  tixemeni  ,  qui  réunisse 
tout  ce  qu'il  faudrait  pour  c<"la  ;  mais, 
comme  la  distance  qui  les  sépare  est 
incommensurable  ,  jamais  il  n'osera 
lever  les  yeux  jusqu'à  elle,  parce  qu'il 
sentira  fort  bien  qu'elle  ne  daignerait 
pas  abaisser  les  siens  jusqu'à  lui.  » 

Malvina  rougit  :  la  dernière  phrase 
«le  M.  Prior  lavait  mise  mal  a  son  aise  ; 
et,  pou''  cacher  son  trouble  et  éviter 
de  repondre  ,  elle  se  leva  ,  iul  à  sa 
croisée ,  i  ev  i-it  à  la  bibliothèque,  ouvrit 
quelques  livres,  les  referma  aussitôt, 
et  reiournani  a  la  fenêtre,  ««  M  Prior, 
tîit-elle,  je  crois  que,  malgré  l'excès* 
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sire  rigaeur  du  froid  ,  le  soleil  est  si 
brillant,  qu'il  ferait  beau  au  bord  du 
lac  ;  je  n'y  ai  point  été  encore ,  et  j'ai 
envie  d'y  hasarder  une  petite  prome- 
nade. —  Vous  n'irez  point  seule  ,  ré- 
pondit-il  ;  vous  me  permettrez  de  vous 
y  accompagner.  — Assurément,  et  je 
vais  même  proposer  à  mistriss  Birton 
d'y  venir  ;  »  et  passant  aussitôt  dans 
son  cabinet,  elle  se  couvrit,  ainsi  que 
Fanny ,  d'une  robe  doublée  de  four- 
rures ,  et  prenant  son  enfant  par  la 
main  ,  elle   descendit. 

En  entrant  dansle  salon ,  elle  aperçut 
miss  Melmor  debout  devant  une  harpe; 
sir  Edmond,  assis  auprès  d'elle,  lui 
parlait  bas  et  d'un  air  animé  ;  et  mistriss 
Birlon,  assise  devant  la  cheminée,  te- 
nait un  livre  à  la  main,  et  tout  en 
feignant  de  lire  ^  regardait  dan«  la  glace 
ce  qui  se  passait  derrière  elle,  et  déci- 
dait dans  son  ame  la  destinée  future  de 
miss  Melmor. 

L'entrée  de  Malvina  changea  la  dis- 
position de  tous  les  esprits.  Sir  Ed- 
mond, craignant  que  son  air  d'intimité 


avec  miss-  Melmior  n'eut  donné  dvs 
soupçons  à  Malvina ,  éprouva  un  mo- 
ment de  trouble,,  se  l<^va  ,  s'approcha 
d'elle  Cil  laissant  échapper  quelques, 
expressions  d'etonnernent  et  de  plaisir 
sur  sa  visite  inalltMidsie  :  miss  Melmor,, 
Grueilemieotcontraritied'uuineidentqiii 
lionapait  une  conversation  si  précieuse 
pour  elle,  saluai  Malvina  avec  un  souris^ 
aœ^r  et  sans  presque  la  regarder  ;  et 
uiist  ri.s&  B4rlo.n  ^  à  qui  son  dépit  a'é- 
cîiajvpa  point',  Sjf?  serklit  soulagée  do  la 
peine  (pj'eile  éprouvait,,  at  en  accueillitt 
Malviiia  avec  plus  4e  bonié  qiu'à  son 
«rdin-nre. 

La  p^timenade  fut  proposée  :  rois— . 
Vcls."*  ïiu'toH  l'accepta:  avec  une  com- 
plaisance affectée,  sir  EdmontI  avec  ce 
vil  emptesseraent  que  fait  naître  la  vue 
«l'un  bojiheuiP  soudid^n  et  inattendu  , 
et  nalss  Melroor  avec  ce  mécontente-^ 
Dîen»  vague  qui  seiuible  prévoir  une  si- 
tuation pénible  sans  donner  les  moyens 
de  l'Qvil«r. 

Les  arbres  et  les.  rochers,  hérissés  der 
glftÇ.ona,,  frappés:  par  les  rayons  d;u  so- 
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leil,  brillaient  dos  plus  vives  couleurs 
de  l'aix-en-ciel  ;  la  neige  qui  couvrait 
le  haut  des  montagnes,  scintillait  Je 
feux  si  éclatants,  que  les  yeux  étaient 
réellement  éblouis  de  l'aspect  de  la 
campagne.  En  admirant  les  superbes 
effets  de  l'astre  qui  nous  éclaire,  s'écria 
M.  Prior,  en  les  admirant  surtout  dans 
ces  montagnes,  qui  ne  répétera  pas, 
avec  moi ,  cette  sublime  invocation 
dbnL  Otisian  les  fit  retentir  jadis: 
«M  Ottoi  !  qui  roules  au-dessus  de  nos 
M  têtes ,  rond  comme  le  bouclier  de 
>>  nos  pères,  d'où  partent  tes  rayons  ?, 
»  O  soleil ,  d'où  vient  ta  lumière  éler- 
»»  nelle  ?  Tu  t'avances  dans  ta  beauté 
»i ma-jestueuse  :  les  étoiles  se  cachent 
»  danS'  le  firmament;  la  lune,  pâle  et; 
••froide,  se  plonge  dans  l'occident.  Tu 
>».  te  meus  seul ,  ô  ciel  !  Qui  pourrait 
»  être  le  compagnon  de  ta  course  ?  Les 
»  chênes  des  montagnes  tombent  ;  les 
m  montagnes  elles-mêmes  sont  détruites 
»  par  les  années  ;  l'Océan  s'élève  ec 
>j  s'abaisse  tour  à  tour  j  la  lune  se  perd 
»  dans  Les  cieux  ;  toi  ^ul  e&toujourse 
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»  même.  Tu  te  réjouis  sans  cesse  dans 
»  13  cairièreéclaiahie  ;  lorsque  ie  monde 
»  est  o  jscurci  par  les  orages  ,  lorsque 
»  le  tonnerre  roule  et  que  iVclair  vole, 
»  tu  sors  de  la  nue  dans  toute  la  beauté, 
»  et  lu  te  ris  delà  tempête  ^i).  »  Tandis 
que  M.  Piîor  récitait  cette  tirade  avec 
enthousiasme,  Maîvina  ,  plongée  dans 
la  rêverie,  pensait  à  l'embarras  qu'a- 
vait éprouvé  sir  Edmond  en  la  voyant 
entrer  dans  le  salon.  Assurément,  elle 
était  très  lo.n  d'être  fâchée  de  son  goût 
pour  miss  Melmor  ;  mais  pourquoi 
craindre  de  le  laisser  paraître  devant 
elle  ?  Voudrait-il  donc  la  tromper  aussi? 
Son  ame  fière  se  révoltait  a  l'idée  d'être 
Tobjei  dune  pareille  entreprise ,  et  elle 
se  promeitait  bien ,  par  son  extrême 
froideur  pour  sir  Exlmond,  de  lui  ôter, 
dès  les  jjreniiers^  instants  ,  tout  espoir 
de  réussir.  C0  n'est  pas  tout  ;  elle 
cherchait  dans  sou  esprit  lies  raisons 
pour  le   déprécier  ,    et    établissait  un 


(i)  Ossian,  poëiiie  de  Carthon. 


MALVINA.  189 

fiarallèle  entre  lui  et  M.  Prior,  tout  à 
'avantage  de  celui-ci.  Assurément,  si 
les  deux  personnes  qui  étalent  l'objet 
de  ses  réflexions  avaient  pu  deviner  ce 
qui  se  passait  dans  son  esprit ,  M .  Prior 
aurait  été  satisfait  de  son  partage  ;  mais 
s'ils  avaient  percé  jusqu'au  fond  de 
i'ame,  peut-être  sir  Edmond  n'aurait- 
il  pas  été  mécontent  du  sien  :  cepen- 
dant elle  les  écoutait  discuter,  et  leurs 
opinions  la  confirmaient  dans  son  juge- 
ment. «  Pourquoi,  disait  sir  Edmond," 
exigez-vous  qu'on  montre  aux  hommes 
puissants  le  mépris  qu'ils  nous  ins- 
pirent, lorsque,  parleur  crédit,  on 
peut  être  utile  et  obliger  ses  semblables?. 
Cette  âpre  franchise  que  vous  vantez,: 
ne  servirait  qu'à  les  livrer  aux  flatteurs 
«lui  les  entourent ,  et  à  ôter  aux  gens 
honnêtes  tout  moyen  de  faire  le  bien. 
—  Eh  quoi  !  avait  interrompu  vivement 
M.  Prior,  quand  le  fourbe  puissant, 
le  fripon  enrichi  se  verront  accueillis 
par  l'honnête  homme,  ne  seront-ils  pas 
fondés  à  croire  qu'ils  ont  bien  fait  de 
tout  sacrifier  à  la  fortune  i*  En  leur, 


cUsTÎmuWnt  Ife  tnc[)pis  qu'ils  inspiient!, 
i}«  les  enfonce-  t-  om  pas  d'ans  le  vice, 
qt.n'enroHPagje-t-on  pas  ceux  ciui  balan- 
çaient ,  à.  les  irait  CI"  ?  Non,  non,  celui- 
qui  ffenStoute  la  ili:<^nilé  liu  nom  d'hom-. 
»je,:n'en  pirorauera- jamais  le  caractère, 
et;  quicon(|ue  ose     eomposer   avec  la- 
vertu  ,  donne  le  droit  de'  d4re  qu'il!  ne 
la   eontiu:!    pH^îûis.  — 'Quelle    terrible 
cond'amnirtiaia  !    i^pril  sir  Edmond  en 
soHriij«Jr.  Savez -vous,  M.  Prior,  que 
s\  on  voulait  juger  les  hommes  d'après 
la  rii^idité  de  vosi  m^asimes,  il  se  Irou- 
YCFitit  si   peu    d'elasi,   qu'on   courrait, 
risque  de   s'eniaiyer   turiensement    en 
paradis;'  — ^  Je  coti.viensi,,  dit  ailors  Mal- 
vi'iïa,  que  les-  principes  dé   M.   Priac 
sont   un   peu-    sévères  ;    mais    je    lesi 
ço-fapare  à  ce   que  Sterne  dit  de  ses' 
seimoî-is  V  ce  sto^n^i   des.  houzards   qui 
iïappenL  iiest^emen*  un'  coup  à  gauch»" 
çt   à    droite ,    et.   qu'oa    voit    loujoursi 
servir  (ransiliaires  à  la  vertu.. 

A.  et  t  instant  la  conversation  fui  in- 
teurompue  par  l'aspect  d'un  homme  qui 
parut  sur  une  des  hauteurs  de  1$  mon- 


lagne.  Il  paranssalt  à^é  ,  et   sa  marche 
incertaine  ^lowvait  faiie  ^irésumer  qu'ii 
•<jiai,l  aveugle.  *  Ce  maintien  vénérable, 
5'écria  M.  l*ri©r,  cette  bat  Le  argentée, 
4;ette  marche  incertaine  ,  et  jiis'|n'a  ce 
hàion  qiuii'oide  au  <1  «fanal  de  ses  yciiy, 
.W\kt ,  (laas  ce   vieillard ,   me  rap^^elle 
l'image  ii'Ossian  :    tel    il    errait   jadis 
dans  ces  mûmes  Henx.  Oh  !  que  n'ai- je 
ici   des  couleurs  pour  fixer  sur  la  loi!e 
celte  superbe  têle  !  —  Ce  malheureux 
est    entouré   de  précipices  ,  reprit  sir 
Edmond  ;    IfS  roches  sont  glissantes, 
il    n'y  voit    pas  ;  je     crois    qu'il    vaut 
mieux  le  secourir  (jue  le  peindre.  »  Et 
en    disant  ces  mois  ,  il  s'éiança   sur  la 
montagne  ,  la  gravit  légèrement  ,  mais 
non   sans  danger,  à  cause  du  verglas, 
et  au  bout  dune  demi-heure,  il  parut 
auprès  du  vieillard  :  on  le  vit  lui  pren- 
dre le  bras,  le  guider  avec  précaution, 
serpenter,  en  lesoutenant,  tous  les  dé- 
tours de  la  montagne  ,  et  prendre  avec 
lui   une  route  opposée,   où  bientôt  la 
distance   les  fit  perdre  de  vue.  Misiriss 
liirlon ,   après  avoir   attendu  queUiue 
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temps  ,  voyant  qu'il  ne  revenait  pas  « 
reprit  le  chemin  du  château.  Cette 
scène  n'avait  point  été  perdue  pour 
Malvina  :  l'élan  généreux  de  sir  Ed- 
mond l'avait  vivement  émue  ;  et  en 
s'en  retournant ,  elle  pensait  que  la 
théorie  et  la  pratique  de  la  vertu  n'é- 
taient peut-être  pas  toujours  réunies» 
et  que  ceux  qui  en  parlaient  le  plus  , 
pouvaient  bien  ne  pas  être  ceux  qui 
Fexerçaieni  le  mieux. 


malvina;  igS 

i  ■     ■ 

CHAPITRE  XIII. 

Inquiétudes;  retour. 

On  attendit  en  vain  sir  Edmond  à 
Theure  du  dîner;  il  ne  parut  point - 
chacun  s'étonnait  de  sa  longue  ab- 
sence ,  et  pour  la  première  fois,  Mal- 
vina ne  remonta  point  dans  sa  cham- 
bre en  sortant  de  table.  Elle  était  in- 
quiète; bientôt  elle  le  devint  davan- 
tage en  voyant  le  jour  décliner.  Enfin, 
quand  les  heures  ,  se  succédant  l'une 
à  l'aulre,  eurent  enlevé  toute  espérance 
de  revoir  sir  Edmond  avant  la  nuit  , 
Malvina  ne  sut  plus  contenir  ses  crain- 
tes. «  Le  temps  était  si  froid  ,  les  che- 
mins si  dangereux  !  peut  -  être  sir 
Edmond  s'était -il  égaré,  peut-être 
était-il  sans  asyle  :  pourquoi  n'enver- 
rait-on pas  des  domestiques  avec  des 
flambeaux  l'appeler,   le  chercher,  le 

L  17 
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seroiirlr?  —  il  lombo    une   noige   af- 
fieusi>,    tiii   ilit    \l.    Prlor  :    comment 
avoir  le  couiagp  demeure  des  hommes 
dehors  à   cftlle  heure-ci  r*  — *  Et  com- 
ment  avoir  relui  de   laisser    sir    Ed- 
mond    expo>€    à    toutes    les    rigueurs 
d'une    penihle   nuit  r  s'ccria   Maivma. 
Il    aura    pwil  être  ronduiJ  re  viei.lard 
bien  loin  ;  i!  seia  retenu  tard;   l'obs- 
curité l'aura  surpris  en  route;  le  froid 
va  le  soisi:  ;  peul-èlie  dau'i  ce  moment: 
n'a  t-ii  pas   une  roche  pour  mei'.re  sa 
tète    à    couvert  ;    peut-êlre    est-il    sans 
abri  cpntre  les  vents  impétueux;  peut- 
êtiel^neige  va-t-elie  l'engloutir:  faut- 
il  qii  un  , homme  si  généreux  devienne 
la  Victlitie'  de  sa  bienfaisance  ?  » 

Krt  pâjlànt  ainsi  ,  Malvina  était 
émue,  agitée;  quelques  larmes  même 
couljilenl  le  longdeses  joues.  M.  l*rior, 
touché  dé  sou  inquieluie,  s^apprucha 
d'elle  ,  et  lui  dit  :  a  Je  suis,  prêt  à 
vous  obéii  ;  désirez-vous  que  je  réu- 
nisse toiis  ie»  hommes  de  ia  maison  ^ 
et  qu'à  leur  têle  j'aille  a  la  rer-îieri  he 
de  sir  Edmond  r  daignez  me  donner 


VOS  ordres.  — =  A.li  !    M.  Prior,  répon- 
dit-elle vi><>n[ieiat  .  je  me  lroni(>i'  fort, 
on   sir  .Kciino,nJ   n  (  ùt  pas  atlrmiu  les 
pniens  pour  \pus  secwirir-  ^  iVl.   Prior^ 
Cl  urlk'ruiMit  blfsSL-   <le  cette  réponse, 
ne    sortait    pas    moins     pour    remplir 
1.PS     mtcnfipns   lie.    Malvma  ,    lorsc|ue 
luislriss    Birton  lairi'l^.   »  Sans    lex- 
traoïJinaiie   fmotiiin  Je   nia  cousine, 
je  pourrais    peut  -  Glrd    m'éionrirr   de 
vous   voir,    l'un  et  l'autre  ,    disposer 
de   mes    gens  &^ns  moa  «veu  :  mais, 
tout   en    vous    exciist-.nt,   p<»rnîettez-» 
moi    de  m'op(»oser  a   une   foiie   qui 
pourrait    faire  beaucoup   souffrir  mes 
domestiques,  sans  être  dauiune    uti- 
lité a  sir  Edmond  :  il  fa\it  croiie  qu'il 
n'aura  pas  eu   l'impruiience  de  s  ex- 
poser à    revenir   si    laid  ,   cl    qu'il   se 
sera    décidé   à   pas";er  la  nuit  dans  une 
cabane  de  montagnard.  >-t^  Il  pnI  dom- 
mage, madame,   repiii   Malvina  avec 
amertume,  que  vous  n'ayez  pas  parlé 
ainsi    ce  matin,  et  {)or^uadé  a  sir  Kd - 
raond  qu'il  jailuit  cro*/e<)ue  le  vieiilar J 
trouverait  son  chemiu  tout  seul  ;  peut« 
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être  se  serait-il  englouti  dans  quelque 
précipice;  mais  qu'importe,  grâce  à 
une  réflexion  si  prudente,  votre  neveu 
n'aurait  été  exposé  à  aucun  danger.  — 
Ma  chère ,  répliqua  mistriss  Birton 
avec  ironie,  après  l'avoir  considérée 
un  moment  en  silence,  à  (^tioi  bon  cet 
emportement  de  sensibilité  ?  n'avez- 
vous  pas  assez  montré  que  vous  êtes 
sensible,  excessivement  sensible?  nous 
■n'avons  pas  besoin  de  nouvelles  preu- 
ves. —  Eh  quoi!  interrompit  Malvina 
avec  chaleur ,  c'est  vous  ,  vous  qui 
dans  un  pareil  moment,  c[uand  la  vie 
d'un  homme ,  de  votre  neveu ,  est 
peut-être  en  danger,  qui  supposez 
qu'ion  peut  s'occuper  de  soi  !  —  Mon 
r)ieu,  ma  chère,  reprit  mistriss  Birton, 
ne  savons-nous  pas  qu'il  est  des  gens 
cmi  ne  se  perdent  jamais  de  vue.  — 
Oui,  sans  Joute,  il  en  est,  ajouta  vive- 
ment M.  Pri»r  ,  et  je  ne  conçois  pas 
comment  madame  de  Sorcy  peut  en 
douter  encore.  »  Ce  discours,  dont 
mistriss  Birton  pénétra  facilement  Fin- 
tention,  l'offensa  cruellement,  et  allait 
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y  répondre  avec  colère,  quand  ,  par 
une  présence  d'esprit  rapide,  elle  sen- 
tit que  se  fâcher  d'un  pareil  propos  , 
était  presque  avouer  qu'il  la  regar- 
dait, et  ne  voulant  pas  avoir  l'air  d'ad- 
mettre la  possibilité  d'une  pareille 
application,  elle  se  calma  avec  effort, 
et  répondit  avec  douceur  :  «  11  se 
peut,  ma  chère  Malvina ,  que  j'aie 
été  injuste  ;  mais  lorsque  j'ai  plus 
sujet  que  personne  d'être  inquiète  , 
puisque  personne  n'aime  ici  mon  ne- 
veu autant  que  moi ,  il  me  paraît  dé- 
placé que  vous  vouliez  avoir  l'air  de 
m'indiquer  ce  que  j'ai  à  faire,  et  que 
vous  taxiez  de  froide  prudence  un  refus 
que  la  seule  humanité  me  prescrit.  — 
L'humanité  î  s'écria  Malvina  étonnée. 
—  Assurément,  continua  mistriss  Bir- 
ton;  car  de  quel  droit  irais-je  sacri- 
fier plusieurs  personnesà  la  sûreté  d'un 
seul  ?  C'est  donc  par  devoir  que  je  sa- 
crifie le  désir  ,  l'impérieux  désir  d'en- 
voyer mes  gens  au  secours  de  sir  Ed- 
mond ,  et  croyez ,  ma  chère  Malvina  , 
{[Me   personne  ne  m'aurait    prévenue 
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dans  ce  mouvemenl  ,  si  je  n'avais  pas 
senti  la  nécessité  d'y  résister.  » 

Au  fond,  mistilss  Birton  ne  pensait 
pas  un  mot  de  ce  qu'elle  disait  :  si 
ridée  de  faire  courir  au-devant  de  sir 
Edmond  lui  était  venue  la  première, 
elle  l'aurait  exécutée  sur-le-cnamp  ,  en 
aurait  parlé,  avec  emphase,  se  serait 
alarmée  avec  excès  ;  mais  adopter  un 
pareil  conseil  ,  était  convenir  qu'une 
autre  avait  éré  plus  vivement  affectée 
qu'elle,  et  c'est  à  quoi  mistriss  Birton 
ne  pouvait  consentir. 

Il  était  fort  tard  quand  la  compagnie 
se  sépara;  Malvina  monta  chezelle,en 
proie  aux  plus  vives  alarmes  ;  elle  fit 
coucher  mislriss  Tomkins,  et  resta 
seule  au  coin  de  son  feu  :  l'inquiétude 
la  tenait  éveillée,  et  l'agitation  l'empê- 
cha de  pouvoir  s'occuper.  Effrayée  de 
la  violence  du  vent  qui  faisait  craquei* 
ses  croisées,  elle  se  levait ,  regardait  le 
te«ips  ,  et  voyait  la  neige  tomber  à 
gros  flocons.  Elle  se  figurait  qu'il  y  en 
avait  au  moins  deux  pieds  d'épaisseur 
iui"  la  terre  ,  et  que  sir  Edmond  allait 
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y  êlre  englonli  :  les  lorrenrs  qui  mu- 
gissaient an  loin  ,  lui  semblaient  des 
tris  plaintifs  ■,  et  le  sinistr»'  croassement 
des  Hiboux  ,  ties  appellatio.ri'î  doulou- 
reuses ;  elle  pleuvait  ,  et  élevant  ses 
mains  avec  ferveur  ,  elle  demamlait  au 
cvel  de  veiller  sur  lui ,  et  île  U*  gaian-. 
tir  de  tout  danger.  Malvina  ,  quoique 
aussi  extrêmement  inquiète,  irouvail 
si  naturel  de  l'être,  et  comprenait  si 
peu  qu'on  ne  le  fut  p.is,  que,  loin  de 
faire  des  retours  sur  elle-même,  et  de 
s'interroger  sur  la  cause  d'une  agitation 
si  vive  ,  elle  ne  doutait  pas  ([ue  toute 
autre  personne  qui  se  fut  trouvée  dans 
lu  position  de  sir  Edmond  ,  ne  l'eût 
intéressée  au  même  point,  et  peut-rtre 
avait-elle  raison  :  il  est  des  âmes  oiii  la 
voix  de  l'humanilé  parle  si  haut  ,  que 
celle  de  là  tendiesse  mcme  ne  pourrait 
s'y  faire  mieux  entendre. 

Le  j,our  paraissait  depuis  une  heur», 
et  Malviua  ,  brisée  d'agitation  et  de 
fatigue  ,  s'était  jetée  sur  une  chaise 
longue,  où  u»  léger  assoupissement 
.venait  de  fe/m«r  ses  paupières,  lors- 
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qu'elle  entendit  la  cloche  d'entrée  re- 
tentir dans  tout  le  château  ;  elle  se  lève 
aussitôt ,  sort  précipitamment  de  sa 
chambre  pour  regaruer  à  une  des  croi- 
sées qui  donnaient  sur  la  cour,  et  la 
première  chose  ((u'eile  aperçoit ,  c'est 
sir  Edmond  couvert  de  neige  ,  et  en- 
touré de  tous  les  gens  de  la  maison  , 
qui  paraissaient  le  questionner  avec 
autant  de  curiosité  que  d'intérêt.  En 
le  voyant,  elle  fit  un  cri  de  joie,  et 
rentrant  bien  vile  dans  sa  chambre , 
rattendrissementsuccédaàrinquiélude, 
et  les  yeux  baignés  de  larmes,  elle  re- 
mercia le  ciel  de  l'avoir  sauvé. 

Cependant ,  quelques  instants  après, 
le  bruit  qui  se  fit  entendre  dans  la  mai- 
son et  les  voix  confuses  demistriss  Bir- 
ton,  M.  PrioretmissMelmor,  lui  ayant 
appris  que  tout  le  monde  était  réuni 
auprès  de  sir  Edmond,  l'idée  d'aller 
les  joindre  la  troubla  ;  le  souvenir  de 
rinquiétude  qu'elle  avait  manifestée  la 
fit  rougir  ,  et  elle  se  sentit  embarrassée 
de  paraître  devant  ceux  qui  en  avaient 
été  témoins  ;   d'ailleurs  elle  rcdou^^t 
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que  le  bavardage  de  mlslrissMclmor  et- 
de  sa  fille  ne  révélassent  à  sir  Edmond 
tout  ce  qu'elle  avait  souffert  en  son  ab- 
sent e  :  ce  n'est  pas  qu'elle  soupçonnât 
encore  qu'il  y  eût  plus  qu'un  intérêt 
ordinaire  dans  ce  qu'elle  éprouvait  , 
mais  peut-être  sir  Edmond  en  jugerait 
aulrtraent  :  on  le  disait  présomptueux; 
il  était  à  craindre  qu'il  ne  se  méprît  sur 
la  cause  de  sun  inquiétude.  Pendant 
qu'elle  réfléchissait,  sa  porte  s'ouvril 
tout  à  coup,  et  sir  Edmond  parut, 
les  habits  mouilles  et  en  desordre,  le 
visage  pâle  et  fatigué,  mais  les  yeux  ani- 
més et  brillants  de  tout  ce  que  l'espoir 
a  de  plus  vif,  et  la  tendresse  de  plus 
doux.  «  Eh  quoi  !  madame,  s'écria-t— 
il ,  ne  m'a-t-on  pas  trompé  ''  seralt-il 
vrai  que  mon  sort  vous  eût  intéressée  , 
et  (}ue  votre  ame  généreuse  ait  daigné 
s'occuper  de  moi/  Celle  espérance,  que 
j'étais  si  loin  d'oser  concevoir ,  m'a  fait 
oublier  toutes  mes  souffrances,  me  les  a 
rendues  chères:  ah!  ne  refusez  pas  de  la 
confirmer  ,  que  j'enl.'nde  de  votre  bou- 
che que  j'ai  été  présent  à  votre  pensée- 
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et  l'objet  de  votre  pitié.  »  Eo  pronon-^ 
çaal  ces  mots  avec  la  plus  grande  viva- 
cité ,  il  avait  pris  la  main  de  Malvina  ^ 
et  fixait  les  yeux  sur  les  siens  avec  une 
tendre  soliicitude,  et  une  ardeur  (jui 
la  6t  rougir.  Surprl&e,  émue,  incer- 
taine, elle  répondit  en  hésitant  :  «  Assu- 
rément j'ai. été  inquiète.  .  .  qui  ne  l'eût 

pas  été  ^....  la  nuit  était  si  affreuse 

-—  Assurément ,  sir  Edmond  ,  s'écria 
miss  Melmor  en  accourant  toute  es- 
soufflée, vous  ne  vous  êtes  pas  fait  dire 
deux  fois  d'aller  rassurer  m.idame  de 
Sorcy  :  hé  bien,  a-J-cl!e  été  bien  pathé- 
tique dans  le  récit  de  son  inquiétude  ? 
Mais,  en  vérité,  ajouta  t-elle  en  voyant 
que  le  litdelVJalvina  n'était  point  défait  y 
je  crois  qu'elle  ne  «'est  point  couchée; 
vraiment  on  ne  peut  porter  plus  loin 
l'intérêt.  Mon  Dieu,  ma  chère,  comme 
yous  êtes  changée  !  comme  vos  yeux 
sont  battus  !  vous  n'êtes  pas  jolie  le 
fpoins  du  monde  aujourd'hui.  —  Ah  ! 
s'écria  sir  Edmond  transporté,  et  eri 
Ja  regardant  avec  un  attendrissement 
qu'il  ue  pouvait  contenir,  jamais  elle 


ne  m*a  paru  si  belle-.  »  Malvina  ,  con- 
fuse ,  balbutiait  quelques  phrases  : 
«  Son  inquiétude  avait  été  comme  celle 
des  autres...  on  l'exagérait  beaucoup.» 
Mais  miss  Melmor,  piquée  de  Vex- 
Irême  préférence  <|ue  sir  Edmond  don- 
nait à  Malvina,  cherchait  à  s'en  venger 
en  accablant  celle -ri  de  piquantes  rail- 
leries :  elle  contref  lisait  assez  plaisam- 
ment son  accent,  et  cherrhait  fiiie- 
menl  à  jeter  sur  ses  discours  Tine  teinte 
de  ridicules  qui  la  riMidît  moins  aimable 
aux  veux  de  son  amnnt  :  et  peut- 
être  aurait-elle  an<int  ce  but  ,  si  l'es- 
poir d'être  aimé  de  Malvina,  n'avait 
entièrement  absorbé  tontes  les  pensées 
de  sir  Echnonde.  L'embarras  qu'elle' 
éprouvait,  son  troublé,  sa  rougeur 
étaient  un  spectacle  ravissanf  pour  lui  j 
il  en  jouissait  délicieusernent  ;  imais, 
comme  avec  le  véiilable  amour,  la  dé- 
licatesse s'était  glissée  dans  son  cœur  , 
il  ne  voulait  déjà  plus  d'nn  plaisir 
acheté  aux  dépens  de  ci^l'e  qu'il  aimait,  et 
renfermant -sa  joie  dans  srn  sein  ,  il  se 
làta  de  la  quitter  sa:is  paraître  remar- 
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quer  son  désordre  ,  et  la  priant  d'cx-i 
cuser  la  liberté  qu'il  avait  prise  d'entrer 
si  brusquement  chez  elle. 

Durant  quelques  jours,  miss Melmor 
se  fit  un  malicieux  plaisir  d'embarrasser 
Malvina,  en  revenant  toujours  sur  ce 
sujet;  mais  sir  Edmond  le  détournait 
avec  tant  de  modestie  et  d'adresse,  (jue 
Malvina  ne  pouvait  s'empêcher  de  le 
remarquer  et  de  lui  en  savoir  gré  au  fond 
de  l'ame.  Un  jour  il  venait  d'en  être 
question  encore;  le  hasard  ayant  éloi- 
gné tout  le  monde  du  salon  ,  elle  saisit 
l'instant  où  elle  se  voyait  à  Tabri  des 
railleries  ,  pour  lui  demander  quelques 
détails  sur  cet  événement,  et  s'il  était 
vrai  qu'il  eût  marché  une  partie  de  la 
nuit.  «  Oui,  lui  répondit-il  ;  la  neige 
et  la  tempête  ne  pouvaient  ra'arrêter, 
quand  c'était  ici  que  je  revenais  ;  j'ai 
dû  sacrifier  le  plaisir  d'être  auprès  de 
vous  ■)  au  besoin  qu'un  malheureuxl 
avait  de  moi  ;  mais  pour  vous  revoir! 
un  instant  plus  lot ,  on  peut  risquer  sa 
vie.  »  Ces  mots  n'eurent  pas  l'air  d'un 
compliment ,  et  n'en  étalent  pas  un  j  sir 


«alvina;  ao5 

Edmond  était  pénélré  de  ce  qu'il  disait.' 
Cependant  le  souvenir  de  miss  Mel- 
mor  empêche  Malvina  de  le  croire  ,  et 
elle  soupire  de  ce  qu'il  paraît  la  con- 
fondre avec  toutes  les  femmes»  en  lui 
adressant    ces    compliments    exagérés 
qu'il  s'accuse  lui-même  de  leur  prodi- 
guer. Ce  soupir  ne  fut  pas  perdu  pour 
lui  ;  il  regarde  Malvina  avec  une  ten- 
dre inquiétude;   il  cherche  à  deviner 
son  silence,    o  Quelle  pensée  occupe 
votre  esprit  ?  lui  demanda-t-il.  Ah  ! 
qu'il  me  fût  donné  de  lire  dans  voire 
cœur  !  — Et  qu'y  verriez-vous  ,  reprit- 
elle  ,  que  deuil  et  que  tristesse  ?  hélas! 
plus  je  connais  le  monde,  plus  je  res- 
sens toute  l'étendue  de  la  perle  que  j'ai 
faite.  Il  fut  un  cœur  tendre  et  vrai,  sir 
'  Edmond,  un  seul  sans  doute,  que  le 
mensonge   ne  souilla   jamais  ;    le  ciel 
l'offrit  de  bonne  heure  à  mes  regards; 
j'appris  à  l'aimer  en    commençant   à 
vivre.  Dans  l'ame  de  Clara  régnaientla 
franchise,  la  pureté;    on  eût  dit  que 
toutes  les  vertus  s'y  étaient  réfugiées  , 
et  en  la  perdant,  comme  l'Eve  de  Mil- 
I.  i^ 
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ton  ch^assée  de  l'Eden  ,  je  suis  che'sren- 
due  sur  une  terre  malheureuse  elf  d'é- 
sonchantée  par  de  pénibles  conipai'ai- 
sons.  —  Ah  !  reprit  sir  Ediïiond 
avec  émotion,  ignorez-vous  donc  qu'il 
est  un  autre  Eden  quecelui  del'a'mitié, 
mille  fois  plus  doux  ,  plus  enchanteur, 
autant  au-dessus  du  sien  «]U€  le  bon-' 
heur  l'est  du  repos  ?  —  Quand  je  le 
croirais,  répliqua-t-elle  en  s'efforçant 
de  sourire ,  je  n'en  serais  pas  plus 
heureuse  ,  puisque  j'ai  juré  de  n'y 
jamais  entrer.  —  Et  pensez-voas  ,  re- 
prit-ii ,  q(je  vous  soyez  enchaî-née  par 
lin  serment  que  la  nature  réprouve  t 
Vous  fûtes  coupable  de  le  prêter,  vous 
le  seriez  bien  plus  de  le  tenir.  — •■  Bri- 
sons là-dessus  ,  interrompit-elle';  c'est 
un  sujet  sur  lequel  je  ne  sais  point  ba- 
diner, et  qui  est  trop  grave  pour  vous.-— 
El  supposez-vous  ,  madanne  ,  (].ue  je 
ne  puisse  pas  être  sérieux  quelquefois? 
J'Vtserais  affirmer  (ju'en  dépit  de  la 
légèreté  qu'on  m'attribue,  il  est  de:» 
choses  qui  peuvent  m'affecter  plus  pro- 
fondément (ju'un  autre  ,  peut-être.   >» 
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Malviva  répondil  en  souriant  qu'il  fal- 
lait   alors    en    fecililer  miss    Melmor. 
«  Miss  ÎVJeiinor  !  interrompit  il  étonné: 
tjuel  rapport  pcui-ii  y  avoir  entre  nous 
deux  ? —  Mais  je   pense  <[ue  ce  n'estt 
pas  à  rnoi  à  vous  l'apprendra. — Je  vois, 
madaip?^  ,  rcprit-il   gravement ,    qu'on 
ma  calomnié  près  de  ivous. — Calom- 
nié, sir  Edmond!  lorsqu'on  vous  suppo- 
se attiré  ,    séduit  par  les   grâces  d'une 
jeune  personne  toute  chajrmante.  cette 
calomnie  n'^-t-«lle  pas  tout  l'air  d'une 
yérité  ?  — Sans  vouloir   rien    ôter  aux 
pha^mes  de  mjss  Melm/)r,  madame,  je 
yous  dirai  que  si,  durant  mon  séjour  ici, 
c'eut  éléeUe.qyi  m'eul  fixé,  je  serais  pres- 
que méprisable  à    mp  propres  yeux. 
Moi,  aimer  miss  Meimorl  ah  i  Dieu! 
tout  mon  cœur  serévojjte  contre  une  pa- 
jr.eil^  accusation.  — Cependant,  ajouta 
JVlaiviya    en    souriant  Ciiicore,   je  crois 
(jpe  vous  êtes  le  seul  ici  qui  en  doutiez. 
,  r-  Je  serais  bien  iàché  que  miss  Mel- 
inor  le  crût ,  madame ,  mais  moins  que 
si  vous  le  pensiçî  vous-même.  Oserai- 
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je  vous  demander,  madame,  si  c'est 
vous  qui  avez  remarqué  l'inclination  que 
vous  me  supposez  pour  elle?— '  Non, 
monsieur;  et  sans  doute  je  n'y  aurais 
pas  songé ,  si  chacun  n'en  parlait  pas. 

—  Ft  ce  chacun  est,  madame — 

Mais  à  peu  près  tous  ceux   qui  vous 

voient Au  reste,   ajouta  -  t- elle, 

je  ne  saispourquoivous  vous  défendez, 
comme  d'un  tort,  d'un  sentiment  aussi 
jnaturel  :  miss  Melmor  est  jolie,  aima- 
ble; son  caractère  est  gai,  vif  comme 
le  vôtre.  —  Oui ,  madame  ,  interrom- 
pit encore  sir  Edmond  ,  je  sais  qu'on 
m'a  reproché  souvent  d'être  gai  jus- 
qu'à la  folie;  mais  croyez  pourtant  que 
I''ai  dans  l'ame  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas 
'être  toujours. 

Et  voilà  précisémentla  cause  secrète 
qui,  à  l'insu  de  Malvina,  lavait  invi-^ 
siblement  subjuguée  :  tandis  qu'elle 
croyait  n'avoir  rien  à  redouter  de  sir  Ed- 
mond, à  cause  de  l'opposition  de  leurs 
humeurs  ,  elle  n'avait  pas  prévu  tout 
lattrait  qu'a  pour  une  feiame  sensible ^ 
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wn  esprit  habituellement  gai,  et  qu'elle 
sait  rendre  sérieux;  un  caractère  léger 
et  qu'elle  parvient  à  fixer. 

Ce  tour  qu'avaitpris  la  conversation, 
commençait  à  embarrasser  Malvina.  Le 
reste  de  la  soirée  elle  fut  rêveuse,  elle  le 
fut  encore  le  lendemain.  Déjà  lesouve- 
nir  de  son  amie  se  perd  dans  le  lointain 
sa  douleur  est  suspendue  ,  son  sang  , 
plus  agité,  se  porte  vers  son  cœur;  elle 
n'a  plus  de  pensées  que  pour  un  objet, 
elle  est  toute  à   lui,    et  ne  s'en  doute 

{>oint  encore  ;  elle  ne  s'en  apercevra  que 
orsqiie  que  les  premières  atteintes  de 
la  douleur  lui  feront  connaître  un  mal 
mille  fois  plus  cruel  que  tous  ceux 
qu'elle  a  éprouvés.  L'infortunée  alors 
voudra  s'y  soustraire,  il  ne  sera  plus 
temps;  car  .l'amour  ,  cette  puissance 
enchanteresse  et  dominatrice  ,  subju- 
gue avec  un  attrait  invincible  et  si  doux, 
qu'on  est  soumis  avant  d'avoir  pense 
à  se  défendre,  entraîne  avec  tant  de  ra- 

Îîidilé ,  que  souvent  on  est  au  bout  d» 
a  carrière  quand  on  se  croyait  libre 
Ae  n'y  pas  entrer,  et  choisit  toujours, 
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pour  déployer  !Vt«nilue  âe  ses  forces, 
l'instant  où  on  n'en  a  plus  pour  lui  ré- 
sista r. 

Qui  pouvait  érlairer  Malvina  sur  le 
penchant  quVilf  éprouvait  ?  — L'expé- 
fience?  —  Elle  n'en  a  point. — L'amitié? 
JVliiaily  Sheridan  n'est  plus,  et  M.  Prior 
ne  peut  la  rem()lacer.  Outre  que,  clans 
une    p3r(^illc    situation  ,    l'ainitié     des 
tommes  a  toujours  l  air  intéressé  ,    ils 
n'ont   point   cette   délicatesse   de   tact 
qui    pressent    ce  qu'on    voudrait  dire  , 
qui   devine  ce  qu'on   n'ose  avouer,  et 
éclaire  sans  jamais  faire  rougir  :  d'ail- 
leurs M.  Prior  ne  suppose  pas  possible 
que  l'amour  puisse  naître  entre   Mal- 
vina   et     sir    Edmond  :     leurs    carac»- 
lères  ont  si    peu  de  rapport  ,  que  plus 
il  approfondit    ce    qui    les    compose , 
plus  il  voit  ce  qui  les  sépare  :  Tune  est 
si  constante  et  l'autre  est  si  changeant  ! 
l'un  traite  avec  tant  de  légèreté  ce  que 
rautr*"  regarde  comme  si  important  ! 
sii    tdmoid  ne  veut  que    du   plaisir.; 
Malvina  ne   demande  que  de    la  ien>- 
Aresse;   un  mQmtnt,    en  passant;  est 
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tout  ce  qu'il  faut  au  jircmier':  la  vie 
entière  de  l'autre  suffirait  à  peine  au 
besi  in  de  scfn  rœur.  Là  où  il  n'y  a 
aurun  accord,  peut-  n  se  sentir  attiré? 
et  aime-t-on  ce  qu  on  n'entend  pas  ? 
Voilà  ce  que  pensait  M.  Prior  ;  ruais 
il  ignorait  que  si  l'amour  naît  de  la 
sympathie,  il  naît  aussi  des  contrastes, 
jBt  qu'il  se  plaît  souvent  à  réunir ,  par- 
las liens  les  plusctroils,  ceux  que  la 
i»3lure  semblait  destiner  à  pe  se  rap- 
procher jamais. 
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CHAPITRE  XIV. 

Intrigue  éclaircie. 

Il  ëtait  extrêmement  rare  que  sir 
Edmond  se  trouvât  seul  avec  Malvina: 
jcelle-ci ,  quoique  beaucoup  moins  so- 
litaire, consacrait  néanmoins  une  par- 
tie de  sa  journée  à  l'éducation  de  Fan- 
ny  ;  et  quand  elle  descendait  dans  le 
salon  ,  mistriss  Binon  et  mis  Melmor 
ne  manquaient  jamais  de  s'y  trouver. 
Si  un  témoin  indifférent  gêne  la  ten- 
dresse ,  combien  n'est-elle  pas  plus 
gênée  encore  devant  un  témoin  inté- 
ressé ?  L'inquiète  ambition  de  mis- 
triss Birton  et  la  jalouse  curiosité  de 
miss  Melmor  surveillaient  tous  les 
mouvements  de  sir  Edmond  ,  et  inter^ 
prêtaient  malignement  ceux  de  Mal- 
vina. Se  trouvait-elle  placée  par  hasard 
aaprès  de  ^r  Edmond  'i  un  regard  de 
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fnistrlss  Birton  l'en  faisait  rougir.  Sir 
Edmond  saisissait-il  l'occasion  de  lui 
dire  un  mot  ?  miss  Melmor  glissait  sa 
tète  entre  eux  pour  entendre  la  réponse. 
Malvina  ne  pensant  point  avoir  rien 
de  secret  à  dire  ,  se  croyait  indiffé- 
rente à  cette  sorte  d'espionnage;  et  ce- 
pendant ,  sans  se  rendre  compte  du 
motif,  chaque  jour  elle  descendait 
plus  tôt,  se  retirait  plus  tard,  et  ne  fuyait 
plus  les  occasions  d'être  seule  avec 
sir  Edmond.  Assurément,  elle  ne  di- 
sait alors  que  les  mêmes  choses  qu'elle 
eût  dites  devant  les  autres  ;  mais  oa 
peut  présumer  que  ce  n'était  pas  du 
même  ton.  Seule  avec  ce  qu'on  aime  , 
sans  s'en  douter  on  prend  un  autre 
accent;  sans  s'en  douter  on  trouve,  avec 
un  seul  regard  ,  îe  moyen  de  laisser  de- 
viner sa  pensée  sans  avouer  son  secret  : 
mais  cette  même  physionomie ,  dont  il 
est  alors  si  doux  et  si  commode  d'ou- 
blier l'expression  devant  un  tiers,  on 
la  redoute  comme  un  délateur,  et  on 
joint  à  la  peine  de  la  réprimer,  la 
crainte  de  la  laisser  voir. 
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Cependant  sir  Eclrnoiid  souffrait  îm- 
palicmnient  la  tyrannie  fjue  niislriss 
£irtoQveit  miss  Melmor  ex<^rçaieiit  sur 
lui:  peu  a(  coutuTné  a  se  vainrre,  moins 
accoutume  encore  à  se  contraindre  au- 
près d'une  femme  qui  lui  plaisait,  l'o- 
fcligalion  de  dissimuler  son  goût  pour 
Malvina ,  lui  devenait  de  pins  en  plus 
insurportabl^ ,  et  il  résolut  de  se  dé- 
faire au  plus  tôt ,  sinon  du  témoin  le 
plus  incommode,  au  moins  du  plus 
dangereux.  Daillenrs,  son  but  était  de 
sefaixe  aimer  de  Malvina  ;  pour  y  réus-» 
sir  ,  l'essentiel  était  d'doigner  mis& 
Melmor  ,  avec  qui  il  avait  des  forts  , 
se  souciant  ensuite  fort  peu  delà  colère 
de  inistnss  Birlon  ,  qui  n'en  avait  au- 
cun a  lui  reprocher. 

En  conséquente  ,  comme  Tardent 
qu'il  avait  feinte  pour  miss  JVJe'mor 
dans  Pabsrnce  de  Malyina.  u'avail  point 
eu  auprès  demistriss  Birton  tout  le  suc- 
cès qu'il  s'en  promenait,  parce  qu'elle 
avait  assez  de  tact  pour  sentir  que  ce 
n'était  pas  de  ce  côté  iju'elle  devait 
avoir  le  plus  de  craintes ,  il  insinua  à 
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ittiss  Melmor  un  esprit  de  hauteur  et 
d'indépendnnce  tel ,  que  le  despotisme 
de  mistiiss  Birtcm  ne  pouvait  pas  le 
supporter  long  -  tt^rrtps.  Cf'tle  jeunèr 
pfrsonne,  enorgueillie  des  soins  de  sir 
Edmond,  ne  doutant  point  qu'il  n& 
finît  par  l'épouser ,  et  excitée  par  ses 
conseils  ,  ne  ménageait  plus  la  vanité' 
de  mistriss  Biiton  ,  et  bravait  son  au-i- 
torilé  avec,  toute  la  fierté  de  quelqu'un 
qui  se  croit  sur  de  ses  succès. 

iVlistriss  B*irton  aurait  cessé  d'être 
elle-même,  si  l'hutrtilî'atlon  de  misa 
Melmor  n'était  devenue  nécess.iire  à 
son  repos.  Elle  ne  craignait  pas  préci- 
sément que  sir  E  Inloird  voulut  l'épou- 
àer,  mais  celle  j''une  personne  semblait^ 
s'y  attendre;  et  l'insupportaljle  Orgueit 
qu'une  parei'llé  i(iée  lui  inspirait,  né 
pouvait  être  toléré  par  mistriss  Birton: 
aussi  résolut  -elle  d'y  mettre  fin.  A. 
Faide  d'une  dot  médiocre,  elle  lui  eut 
bientôt  trouvé  un  mari:  et  prenant 
misirisî  Melmor  en  pariiculier,  elle  luî 
déclara  ,  en  présertce  de  sir  Kdmond  » 
«ju'il  fallait  obtenii*  l'aveu  de  sa  iilk 
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pour  ce  mariage,  ou  se  résoudre,  l'une 
et  l'autre^  à  sortir  de  chez  elle.  Sir 
Edmond  espérait  bien  ce  fruit  de  ses 
soins,  mais  ne  s'attendait  pas  pourtant 
à  le  recueillir  si  tôt  :  aussi  fut-il  agréa- 
blement surpris  de  la  déclaration  de 
rnistriss  Birton  ;  et  feignant  de  lui  ca- 
cher son  trouble  ,  il  pencha  son  visage 
dans  ses  mains  pour  lui  dérober  sa 
joie. 

Mistriss  Melmor,  à  qui  sa  fille  avait 
persuadé  qu'elle  allait  devenir  lady 
Seymour,  resta  toute  interdite  de  la 
proposition  de  mistriss  Birton:, elle 
regardait  sir  Edmond,  et  s'étonnait 
de  son  silence  ;  le  peu  de  facultés 
qu'elle  avait  s'anéantissait  devant  le 
mécontentement  empreint  dans  les 
yeux  de  mistriss  Birton;  et  sa  langue, 
enchainée  par  la  crainte,  ne  pouvait 
articuler  aucune  réponse.  —  Son  amie, 
peu  accoutumée  à  la  voir  hésiter  lors- 
qu'elle avait  parlé  ,  lui  réitéra  ses  or- 
dres avec  plus  de  sévérité  ,  et  mistriss 
Melmor,  faisant  un  effort,  lui  dit  en 
bégayant  :  «  Je  croyais,  ma  chère 
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je  supposais ,  en  vérité,  je  m'étais 

figurée  que  vous  destiniez  ma  fille  à  sir 
Edmond.  —  Que  miss  Melmor  ait  eu 
l'absurde  vanité  d'y  prétendre ,  répon-, 
dit  dédaigneusement  mistriss  Birton  , 
c'est  ce  qui  est  difficile  à  concevoir; 
mais  il  est  inouï  qu'elle  ait  réussi  ^ 
vous  faire  partager  sa  folie:  au  reste, 
sir  Edmond  est  ici,  qu'il  s'explique; 
c'est  pour  lui  en  donner  les  moyens 
que  j'ai  voulu  vous  parler  devant  lui; 
înais  je  le  préviens  que  s'il  était  capar? 
ble  de  renoncer,  pour  un  caprice  d'uij 
jour,  au  mariage  avantageux  qui  l'at- 
tend ,  ni  lui ,  ni  votre  fille  n'auraient 
iamais  rien  à  espérer  Je  moi.  » 

Dans  toute  autre  situation  ,  sir  Ed- 
mond se  serait  révolté  de  cette  menace, 
et  il  n'y  eût  vu  qu'un  motif  de  s'atta- 
cher davantage  à  celle  qu'on  aurait  cru 
lui  ôter  par  de  semblables  moyens  j 
inais  les  ordres  de  mistriss  Birton  ré-- 
pondaient  trop  à  ses  vues  pour  qu'il 
refusât  d'y  souscrire,  et  il  déclara  for- 
mellement qu'il  renonçait  à  ses  prés-, 
tentions  sur  le  cœur  de  miss  Melmor. 

h  *9 
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«  Pourquoi  avez-vons  donc  dit  à  ma 
fille  ijiipvous  Pépoiispriez?  s'écria  mis- 
triss  Melmor  en  colère,  pourquoi  l'a- 
voir enqagce  à  aller  dans  votre  appar- 
tement ?  éîait-cedonc  pour  l'ahandon- 
iier  après  l'avoir  séduite  ?»  Sir  Ed- 
mond resta  confondu  m  voyant  niis- 
Jriss  Meimor  instniiie  de  cette  intrigue, 
et  dévoilant  ainsi  la  honte  de  sa  fille 
aux  veux  de  loul  le  monde  :  mais  mis- 
Iriss  Birtnn  releva  vireînent  cet  aveu  , 
•et  demanda  avec  indignation  ce  que 
signifiait  cette  accusation  ,  et  s'il  était 
poss;hlc  qu'on  l'eut  outragée  au  point  1 
<le  profanf-r  sa  maison  ,  en  la  rendant 
l'asyl''  dune  honteuse  intrigue,  a  Non, 
non,  repondit  nnstriss  JMelmor ,  ma 
fille  n'a  rien  à  se  reprocher ,  cela  est 
sûr,  car  elle  me  l'a  dit  :  mais  je  blâme 
sir  E'imond  de  l'avoir  attirée  dans  son 
appaitemeni  i^our  causer  ensemble  des 
piéparalifs  de  leur  mariage,  avant  d'a- 
voir obtenu  votre  permission  pour  l'é- 
pouser :  ne  trouvez-vous  pas  que  j'ai 
raison  ,  ma  chère?  —  Vous  convenez 
(jue  voli'e  fiUe  a  eu  l  imprudence  d  al- 
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1er  trouver  sir  Edm<ind  chez  lui ,  in-, 
terrompit  mistriss  îîirtnn  en  élevant  la 
voix  à  mrsiire  qu'elle  parlait  ,  et  vous 
doutez  encore  que  votre  fille  ne  soit 
perdue,  déshonorée,  et  indigne  de  res- 
pirer un  instant  de  plus  auprès  de  moi? 
•^  Ah ,  mon  Dieu  !  ma  cltèieanne,  ré- 
pliqua mistriss  Melmor  en  tremblant» 
je  vous  assure  que  vous  m'effrayez 
beaucoup;  cependant,  permettez-moi 
de  vous  dire  que  si  l'on  était  perdue 
pour  s'enfermer  avec  im  homme,  je  ne 
sais  re  qu'il  faudrait  penser  do  madame 
de  Sorcy  »>  A  ce  nom,  sir  Hdmond 
sentit  tout  son  sang  s'agiter  avec  vio- 
lence, ft  une  sorte  d'effroi  mvoiontnire 
l'empêchait  de  p;irler.  quand  mistriss 
Biiton  sVcria.-"  Au  nom  ileDre  i!  ex- 
pti(|',iez-vous  ,  que   se   passe-t-il?   Se 

pourrait   il  que  mi  cousine ,  moa 

propre  sang —  sous  mes  yeux...,  avec 
cet  air  d'innocencel...  jSon,non,  je  ne 
puis  1"  croire.  —  Je  ne  veux  pas  dire 
précisément  que  marlame  de  Surcy  soit 
coupable,  reprit  mistriss  \L4mor  :  mai» 
je  sais  bien  que  chaque  matin  M.  Priof 
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se  rend  chez  elle,  qu'il  y  passe  au  moins 
deux  heures,  et  qu'ils  ont  l'air  d'être 
fort  hien  ensemble.  11  ne  faut  pas  tou- 
jours se  ^ier  à  cet  air  doucereux  de  ma- 
dame de  Sorcy  ;  et  je  ne  serais  pas 
étonnée  qu'avec  ses  belles  phrases ,  ce 
furt  elle  qui  eût  enlevé  le  cœur  de  sir 
Jidmond  à  ma  pauvre  fille  ;  mais  le  ciel 
est  juste,  et  j'espère  vivre  assez  long- 
temps pour  la  voir  abandonnée  à  son 
tour.  » 

Mistriss  Birton  garda  un  moment  le 
silence,  puis  poussant  un  profond  sou- 
pir :  «  il  est  donc  vrai,  dit-elle,  que 
l'exemple  de  la  vertu  est  sans  effet  ! 
J'avais  cru  que  mon  approche  devait 
faire  rougir  le  vice  cl  l'indécence,  ins- 
pirer l'amour  de  la  sagesse  et  des  bonnes 
mœurs;  mais,  je  le  vois,  il  n'y  a  plu5 
d'abri  désormais  contre  la  corruption 
général  ;  et  ce  n'est  qu'en  me  repliant 
fen  moi-même,  que  je  puis  croire  en- 
core à  la  vertu.  »  Sir  Edmond ,  qui  se 
souciait  foit  peu  de  celle  de  mistriss 
15irton  ,  attendait  avec  impatience  que 
sa  phrase  fût  finie,  pour  demander  à 
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mistrlss  Melmor  sons  quel  prétexte 
M.  Prior  se  rendait  tous  les  jours  chez 
madame  de  Sorcy.  «  Il  prétend  ,  dit- 
elle,  que  c'est  pour  lui  donner  des  le- 
çons (Dieu  sait  de  quoi!  )  ;  pour  moi, 
je  ne  décide  rien  sur  ce  qui  se  passé 
entre  eux  ;  je  suis  bonne  ,  et  Dieu  dé- 
fend de  médire  de  son  prochain.  — Je 
crois  bien,  en  effet ,  reprit  sir  Edmond 
avec  émotion,  que  ce  n'est  pas  sur  dé 
si  misérables  motifs  qu'on  se  permet- 
trait d'atta([uer  la  réputation  de  mada- 
me de  Sorcy  ;  »  et  en  parlant  ainsi, 
son  cœur  était  déchiré  de  jalousie  ,  car 
m,«'»lheureusement  les  penchants  qu'il 
avait  eus,  et  les  choix  qu'il  avait  faits 
jusqu'à  ce  jour,  ne   l'ayant  approché 

3ue  de  femmes  légères  et  faibles,  il 
outait  qu'il  y  en  eût  de  vertueuses,  et 
ce  doute  atteignait  Malvina  elle-même; 
mais  s'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
inquiet  de  son  intimité  avec  M.  Prior, 
il  n'aurait  pas  supporté  qu'un  autre 
que  lui  osât  montrer  les  mêmes  crain- 
tes :  mistriss  Birton ,  étonnée  de  la  vé— 
liémeace  aVçc  laquelle  il  s'exprimait  là* 
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dessus,  lui  dit:  «  Je  ne  sais,  Edmond, 
pourquoi  vous  prétendez  élever  si  haut 
la  sagesse  de  madame  de  Sorcy  ;  je 
conviens  cjuc  son  âge  ol  le  caractère  de 
M.  Prior  la  rendent  [)lus  excusable 
que  miss  Melmor  ;  néanmoins  elle  est 
coupable  d'avoir  mis  les  apparences 
contre  elle ,  et  j'aurai  soin  de  lui  en 
dire  mon  avis.  Quant  à  votre  lille,  ma 
clîère  ,  continua-l-elle  en  se  retour- 
nant du  côté  de  mistriss  Melmor,  je 
consens,  à  cause  de  vous,  en  laveur  de 
de  notre  longue  amitié,  à  ne  point  ap- 
profondir ce  honteux  mystèie  ;  mais 
qu'elle  n'hésite  pas  à  obéir,  cai  elle  se 
repentirait  toute  sa  vie  d'avoir  été  re- 
bellf  à  mr-s  ordres.  » 

Mistriss  Melmor  l'assura,  de  l'air 
le  plus  soumis,  de  la  p.irlaile  obéis- 
sance de  sa  fille  ;  et  sir  Edmond,  crai- 
gnant l'éclat  des  reproches  de  miss 
iVJelmor  ,  si  elle  pouvait  les  lui  adres- 
ser, résohit  de  s'éloigner  prompte- 
ment,  el  ilit,  en  conséquence,  à  mistriss 
Birton  que  ,  pour  éviter  les  regrets  de 
part  «t  d'autre,  il  s'absenter^t  jusi^u'à 
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ce  que  cette  trisîe  cer;  monie  fût  ache- 
vée. Misiriss  Biitnn  ne  fut  point  dupe 
de  Tair  chagrin  qu':l  affecta  en  pronon- 
çant ces  mots;  elie  le  regarda  d'mi  air 
de  doute ,  mais  charmée  de  le  voir  par- 
tir, quel  qu'en  fût  le  motif;  il  fut  con- 
venu entre  eux  qu'on  ne  parlerait  de 
rien  à  miss  JNIelmor  qu'après  le  déf»art 
de  sir  Edmond,  et  il  fut  fixé  au  len- 
demain. 

11  se  retira  dans  sa  chambre,  en  proie 
à  la  plus  nénihleagilation. L'intimité  de 
Waivina  et  de  i\l.  Prior  lui  était  in- 
supportable; il  aurait  voulu  en  con- 
naître la  cause,  surtout  1  effVt  ,  afin  de 
pouvoir  juger  du  p'.aisn-  qu'y  trouvait 
Malvina.  Ce  n'est  pas  précisément 
qu'il  conçût  une  pensée  injurieuse  con- 
tre elle,  mais  le  plus  léger  mouvement 
de  sa  tendresse  po\tr  un  aulie  lui  sem- 
blait un  vol  impardonnab'e  ;  il  voulait 
être  le  seul  qui  occupât  son  imagina- 
tion, qui  fit  palpiter  son  cœur;  il  eût 
été  jaloux  de  milady  Sher:dan  ,  si  elle 
avait  existé;  il  Tétait  presque  de  son 
souvenir  ^  il  aurait  donné  sa  vie  pour 
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s'éclalrcir  sur  les  sentiments  secrets  de 
JVIalvlna  ;  cependant ,  par  un  orgueil 
tju'avaient  nourri  des  succès  brillants 
et  nombreux,  du  moment  qu'il  avait 
desdoutes  sur  la  tendresse  d'unefemme» 
il  aurait  dédaigné  d'avouer  un  amour 
qu'il  n'eût  pas  été  sûr  de  voir  partagé 
aussi  la  jalousie  pouvait  bien  le  déchirer, 
mais  non  le  forcer  à  se  plaindre,  et  s'il 
avait  quelquefois  laissé  percer  la  sienne, 
t'é:ail  comme  malgré  lui ,  et  dans  des 
inoments  où  lo  cri  de  la  nature  était 
plus  fort  que  celui  de  la  vanité. 

Assurément,  le  sentiment  que  lui 
inspirait  Malvina  ne  resseraWait  en  rien 
à  tous  ceux  qu'il  avait  éprouvés  jus- 
qu'alors; mais,  tout  puissant  qu'il  était, 
il  aurait  su  en  contenir  l'aveu ,  si  là 
douce  émotion  qu'il  lisait  dans  les  re- 
regards de  celle  qu'il  aimait ,  ne  lui, 
teûtfait  espérer  qu'elle  l'écouterait  sans 
peine  :  il  attendait  avec  impatience  le: 
moment  de  s'expliquer  plus  clairement, 
lorsque  mistriss  Melmor  vint  arrèiei: 
l'élan  de  sa  tendresse  ,  et  le  décida  à 
iîé  pas  ouvrir  son  coeur  avant  d'avoir  vu 
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fiar  Uii-ihême  si  celte  accusation  élaiÉ 
ondce,  et  s'il  la  trouvait  lello;  si  un  au- 
tre avait  pu  un  seul  instant  le  balancer 
dans  le  cteur  de  Malvina,  il  se  promifj 
non  pas  de  l'oublier,  mais  de  n'en  ja- 
mais faire  sa  femme. 
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CHAPITRE  XV. 

La  veille  d'un  dépari. 

Le  soir,  chacun  se  réunit  auprès  de 
la  table  i  thé.  Mistriss  Birlon,  occupée 
du  plaisir  d'humilier  miss  Mclmor  par 
son  mariage,  et  de  la  crainte  que  lui 
causait  Malvina  ,  rêvait  comment  elle 
pourrait  réussir  à  se  délaire  encore  de 
celle-ci.  Mistriss  Melnior,  pressée  en- 
tre la  colère  demisliiss Birlon  et  la  peur 
que  lui  faisait  celle  de  sa  fiUe,  cherchait 
à  penser  quelciue  chose  pour  se  tuer 
d'embarras,  et'rroyait  réfléchir  parce 
qu'elle  ne  disait  rien.  Sir  Edmond  , 
triste  et  rêveur,  le  coude  appuyé  sur 
la  cheminée  ,  tenait  une  gazette  qu'il 
feignait  de  lire,  et  absorbe  par  sa  ten- 
dresse ])our  Malvina  ,  était  également 
bouleversé  par  h;  regret  de  la  quitter  cl  la 
erainte  do  n'en  être  pas  aimé.  De  l'autre 
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ctilé  de  la  tabie  ,  Malvina  ,  assise  au- 
près de  son  enfanf  ,  lui  monirait  des 
estamiT^s  dont  elle  lui  expliquait  les  su- 
jets à  d(  ini-iiroix  ;  miss  Melinor  regar-^ 
diit  nonchalamment  par  -  dessus  son 
épaule,  et  Al.  Prior,  se  promenant  à 
grands  pas  dans  la  chambre,  réfléchis- 
sait. 

I.e  silence  fut  interrompu  par  miss 
Meimor,  qui ,  comme  la  plus  jeune, 
s'approcha  de  la  table  pourfaire  le  thé. 
Elle  avait  servi  tout  le  monde  ,  et  Mal- 
vina tenait  sa  tasse  entre  ses  mains, 
lorsque  mistriss  Birton  ,  s 'adressant  à 
sir  Edmond ,  lui  dit  :  ««  Vous  ne  comp- 
ie/  partir  que  demain  après  le  déjeûner, 
ii'esl-ce  pas».'*  11  fit  une  Incliiialion. 
«  Et  où  allez-vous  donc  i*  lui  demanda 
aussitôt  miss  iMtlmor.  —  Des  affaires 
pressées  m'appellent  à  Edimbourg. 
Ah  I  maman,  lu  m'as  brûlée  ,  s'écria 
Fanny  en  pleurant  et  secouant  ses  pe- 
tits doigts  sur  lesquels  Malvina  ,  trou- 
blée par  ce  qu'elle  entendait,  avait  ré- 
pandu son  thé.  —  Et  comptez-vous  y 
taire  un  long  séjour?  reprit  miss  Mel- 
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mor  avec  dépit.  —  Mais,  répondil-il 
en  regardant  Malvina,  j'ignore  si  je  ne 
serai  pas  obligé  d'aller  jusqu'à  l^on- 
dres  ».  A  ces  mots  RlalviSa  pâlit ,  elle 
sentit  son  cœur  se  serrer  et  des  larmes 
rouler  dans  ses  yeux.  Sir  Edmond  ne 
perdait  aucun  de  ses  mouvements;  il 
s'approcha  d'elle  comme  pour  la  dé- 
barrasser de  sa  tasse;  et ,  sous  ce  pré- 
texte, il  prit  sa  main  qu'il  trouva  froide 
et  humide.  Une  émotion  si  vive,  si 
proro^ite,  lève  à  l'instant  tous  ses  dou- 
tes ;  il  voit  clairement  qu'il  est  aimé  ; 
et,  touché  de  reconnaissance,  il  s'as- 
sied auprès  d'elle,  enivré  du  bonheui- 
de  posséder  les  affections  d'une  si  char- 
miante  créature.  Malvina,  absorbée  par 
la  plus  douloureus*'  sensation  ,  ne  dit 
rien,  ne  pense  point  qu'il  l'observe; 
l'image  de  ce  départ,  qui  ne  s'était  pas 
encore  présentée  à  elle,  en  lui  portant 
un  coup  sensible,  vient  d'éveiller  mille 
pensées;  toutes  se  succèdent  sans  qu'elle 
ose  les  approfondir;  elle  voudrait  dou- 
ter encore ,  mais  elle  ne  peut  plus  se 
dérober  à  elle-même  ;  plus   son  cceu? 
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est  déchiré,  plus  son  esprit  s'éclaire,  et 
c'est  du  sein  même  de  la  douleur  que 
jaillit  la  vérité.  O  funeste  lumière  !  ô 
faiblesse  impardonnable  !  ô  mon  en- 
fant !  telles  furent  les  idées  qui,  par 
un  mouvement  spontané,  se  présenl- 
tèrcnt  d'abord  à  Malvina.  L'effet  de  la 
dernière  fut  de  lui  faire  serrer  Fanny 
contre  son  sein  ,  comme  pour  empê- 
cher qu'aucun  sentiment  vînt  se  placer 
entr'ellcs  deux  :  sir  Edmond  pénétra 
facilement  la  cause  de  son  élan  ;  il  ne 
l'en  aima  que  davantage  ,  et  ne  sentit 
que  mieux  combien  il  serait  doux  et 
glorieux  pour  lui  de  l'emporter  ,  dans 
un  cœur  tel  que  celui  de  Malvina,  sur  le 
souvenir  d'une  amie,  la  foi  d'un  ser- 
ment et  le  sentiment  du  devoir. 

Celte  scène  muette  n'avait  duré 
qu'une  minute  ,  mais  c'était  une  de  ces 
minutes  uniques  dans  l'existence,  ou 
la  vie  se  verse  par  torrents,  et  qui  ren- 
ferment dans  leur  sein  le  germe  d'une 
destinée  entière  ;  c'était  un  de  ces  points 
jdu  temps,  si  différents  dans  la  manière 
idont  ils  sont  sentis ,  si  inégaux  par  celle 
U.  30 


dont  ils  sont  ralcuîés  ,  et  qui  dérirlent 
du  sort  de  qiirlqups  et? es,  tandis  qu'ils 
glissenl  ,  inaperçus  pour  les  aulies  ■, 
dans  ia  nuit  du  passe. 

Tandis  que  la  (^en  é  de  IVÏalvina  ve-^ 
nail  de  parcourir  un  espace  si  vaste  ^ 
miss  Melinor  était  restée  immobile  d'é- 
tonnernent  de  ia  ré[ionse  de  sir  Kd- 
moiid.  «  Jusqu'à  Londres  î.s'éciia-t- 
elle  après  un  niomeni  dt;  silfiu:e-,  et 
quel  est  révéïirmenl  qui  vous  porte  à 
un  paili  si  étrange  et  si  inattiMidu  ? 
— Edmond  vous  uoil-il  compte  de  ses 
actions  ,  Kilty  i'  lui  demanda  imp  rieu- 
sement  mistnss  birton  ;  et  faut  il  tou- 
jours vous  faire  apercevoir  de  lindis- 
cretion  de  vos  (|uestions  ?  —  Quels  (jue 
soient  les  motds  qui  me  détt-rmiNenl  à 
ce  voyage,  reprit  sir  Edmond,  il  faut 
qu'ils  soient  bien  puissans  ,  puisqu'ils 
me  iorcent  a  m'cloigner  d'ici:  j'y  laisse 
les  objets  Ifts  plus  aimables,  les  plus 
propres  à  m  y  retenir  et  a  m'y  rappe- 
ler—  —  Edmond,  interrompit  vive- 
ment mistiiss  iîirton  (qui  craignait 
presque  également  que  Maivina«L  miss 
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Me'mor  ne  s'applinnassent  ce  compli- 
ment ,  el  qui  piévovait  rpTi-lle  enipê- 
clieiail  iliftifilemeiula  coiivers.'jl'<in  <ie 
continuer  sur  re  sujet,  si  olle  u  y  fai- 
sait diversion),  loin  de  nous  «ippuyer 
sur  les  regsets  que  votie  départ  nous 
cause  mutuellement  ,  ne  serait-il  pas 
plus  à  propos  de  s'en  distraire  par  ua 
peu  de  musi(|iM.' ?  —  Très- volontiers  , 
réplitjua  t-il  avec  empressement ,  dans 
l'espéiance  qu'en  allant,  d'un  salon  à 
l'autre  .  il  trouverait  le  moment  i\r'  dire 
un  mot  en  particulier  a  Maivma.  —  Ne 
comptez  pas  sur  moi  pour  clianter, 
reprit  aigrement  miss  Meimor  ,  je  n'y 
sui^  pas  disposée  — On  pourra  s'en 
passer,  lui  répondit  mistriss  Cirton 
sur  le  même  ton  ».  Mistriss  Me'mor, 
voyant  son  amie  fàch.e,  lit  a  sa  fille 
tin  signe  d'intelligenre  ,  comme  pour 
lui  dire  «jne  tout  C'^ci  cachait  bien  vn 
mystère,  m;iis  (prelle  ne  s'en  inquie- 
laii  pas .  qu'il. seiait  hieniôl  eclairci. 
Chère  tante,  dit  sir  Edmond,  soyez  as- 
sez bonne  pour  nous  alitr  chercher  re 
nouveau  recueilderomances  françaises 


202  MALVIÎ5A. 

ijue  vous  avez  reçu  hier  matin.  »  Kt 
voyant  qu'elle  hésitait,  il  ajouta  ,  à  voix 
Lasse  :  «  parce  que  si  elles  sont  jolies, 
je  vous  prierai  de  me  les  laisser  em- 
porter, afin  de  les  présenter  à  lady  Su- 
merhill  ».  Mislriss  Birton  ne  balança 
plus  ,  et  y  fut.  «  Toujours  ce  maudit 
français  !  s'écria  miss  Melmor  en  se  le- 
vant avec  humeur  ».  Sir  Edmond  s'ap- 
procha d'elle,  et  la  regardant  avec  ten- 
dresse ,  en  l'éloignant  adroitement  du 
reste  de  la  compagnie,  lui  dit,  de  ma- 
nière à  n'être  entendu  que  d'elle,  et 
fort  vile  :  (f  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  .''  ne  pouvez-vous  pas  rester  seule 
ici  .''  ne  puis-je  pas  y  revenir»)  ?  Miss 
Melmor  le  comprit,  ou  du  moins  crut 
le  comprendre  j  et  se  rasseyant  aussi- 
tôt, elle  déclara  qu'elle  n'irait  pas  avec 
les  autres.  Mislriss  Melmor,  espérant 
satisfaire  sa  fille  en  suivant  son  exem- 
ple, dit  qu'elle  ne  se  souciait  pas  de 
musique;  et  sir  Edmond,  charmé 
d'être  débarrassé  de  ces  deux  témoins» 
et  prenant  le  silence  de  Malvina  pour 
tm  consentement,  lui  piésenla  la  main 
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pour- passer  dans  le  salon  de  musique; 
mais  elle  était  si  loin  de  se  sentir  en 
étal  de  chanter  ,  que  mistriss  Tomkios 
étant  venue  à  cet  instant  chercher  Fan- 
ny  pour  la  coucher,  elle  se  leva  pour 
suivre  son  enfant.  Sir  Edmond  s'aper- 
cevant  de  son  intention  ,  fit  un  mou- 
vement pour  la  retenir  ;  et  comme  elle 
venait  de  recevoir  une  forte  commo- 
tion ,  à  peine  fut-elle  debout,  que  seri'- 
tant  ses  genoux  trembler,  dans  la 
crainte  de  tomber  elle  s'appuya  sur 
le  bras  de  sir  Edmond.  Il  pénétra  sur- 
le-champ  tout  ce  qu'avaient  d'heu- 
reux pour  lui  et  la  cause  et  l'effet  de 
ce  mouvement  ;  et  ne  donnant  pas  le 
temps  à  Malvina  de  délibérer  davan- 
tage, il  profila  de  sa  faiblesse  pour 
la, conduire,  comme  malgré  elle,  dans 
1é(  saljon  de  musique. 

Cependant  Fanny, ,  qui  avait  vu 
riaient  ion  de.  sa  mère,  pleurait  pour 
qu'elle,  vînt  la  coucher  ;  et  Malvina 
ajlait  sans  douie  céder  à  ses  larmes, 
lorsque,  sir  Edmond,  retournant  vers 
M-    i?J"iûx  qui  les  suivait ,   lui  dit ,  en 
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lui  présentant  un  cornet  de  bonbons  : 
«  Cher  M.  Prior,  veuillez,  avec  ceci, 
appaiser  le  chagrin  iJe  celte  enfant  ; 
d'ailleurs  ,  il  suffirait  de  vos  caresses 
pour  y  réussir,  car  Fanny  vous  aime 
tendrement  ,  et  vous  êtes  le  seul  ici 
qui  puissiez  la  consoler  de  l'absence 
de   sa  mère. 

M.  Prior,  flatte  d'un  compliment 
qui  ,  dans  son  opinion  ,  devait  le 
rendre  cher  a  Màlvina,  revint  aussitôt 
sur  ses  pas ,  et  prenant  Fanny  dans 
ses  bras,  il  la  poita  dans  sa  chambre, 
et  sir  Edmond ,  parvenu  enfin  à  se 
lrou\er  seul  avec  AJalvina,  passa  avec 
elle  dans  le  salon  de  musique  :  il  l'en- 
gagea à  s'asseoir  devant  le  piano  ; 
elle  le  fit  machin^ilement ,  mais  dans 
la   confusion  de   ses  pensées ,   elle    ne 

Ëouvait  distinguer  une  seule  note.  Sir 
idmond  ouvrit  la  partition  d'Armide, 
au  duo  de  la  fin,  et  regardant  Malvina  , 
il  chanta  avec  cet  accent  tendre  qui 
r.'etait  donné  qu'à  lui,  Armide^  je 
vais  oous  quitter:  en  changeant  ainsi 
ces    mots,    l'application    devenait    si 
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claire ,  que  rëniotion  fJe  Malvina 
augmenta  au  point  de  ne  pouvoir  plus 
la  dominer;  malgré  ses  efff)rts,  ses 
larmes  la  trahirent  ;  sir  Edmond  le 
vit ,  et  pressant  aussitôt  sa  main  contre 
ses  lèvrts  avec  ardeur,  s'écria  .  «  Oh  ! 
s'il  est  vrai ,  s'il  est  posbible  que  mon 
départ  ne  soit  pas  indiflerent  à  la  plus 
charmante,  la  plus  adorée  lies  femmes, 
qu'elle  juge  ce  qu'il  doit  avoir  de 
cruel  pour  moi,  qui  m'éloigne  sans 
que  ma  bouche  ail  osé  lui  exprimer 
tout  ce  (ju'elle  m'inspire  !  pov.v  moi, 
qui  la  laisse  en  pi  oie  aux  piévenlions 
qu'on  lui  inspirera  contre  un  caractère 
ardent  ,  impctueux  sans  doute  ,  mais 
dont  les  écarts  ne  furent  dus  qu'à 
l'inquiétude  d'un  cœur  passionné  ,  qui 
en  cherchait  un  qui  sût  aimer!  pour 
moi  enfin,  qui*  la  laisse  aupiès  d'un 
homme  aimable,  vertueux,  digne  de 
l'apprécier  ,  et  qui  seul  est  admis  tous 
les  jours  chez  elle  î  «  A  ces  niols, 
Malvina  se  retourna  vers  sir  lidmond, 
et  le  regardant  avec  surprise  ,  lui  dit  : 
«  Ai-je    donc     mal   fait   de    recevoir 
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M.  Prior  chez  moi  ?  —  Vous  ne  pou- 
vez jamais  mal  faire  ,  répliqua-t-il 
viv'ement ,  mais  vous  pouvez  m'afïliger 
beaucoup.  —  Ah  !  s'écria-t-elle  ,  em- 
portée par  son  cœur,  je  ne  veux  point 
vous  affliger.  »  Sir  Edmond,  enchanté 
de  ce  qui  venait  de  hii  échapper  ,  et 
plus  encore  de  Texpression  qu'elle  y 
avait  mise,  ouvrait  la  bouche  pour 
répondre,  lorsque  M.  Prior  entra  dans 
le  salon.  Peu  accoutumée  à  dissimuler 
ses  émotions ,  Malvina  n'aurait  pas 
réussi  à  cacher  les  siennes  aux  yeux 
de  M.  Prior,  si  sir  Edmond,  habile 
et  exercé  dans  ce  genre,  ne  lui  en  eût 
facilité  les  moyens  j  il  changea  tout  à 
coup  la  conversation  avec  tant  d'ai- 
sance et  de  gaîté,  que  l'observateur 
le  plus  pénétrant  aurait  eu  peine  k 
croire  qu'il  venait  d'être  ému  l  instant 
d'auparavant.  Malvina  ne  répondait 
rien  à  tout  ce  qu'il  disait  j  et  tournant 
tous  les  feuillets  de  la  partition  l'un 
après  l'autre,  elle  semblait  chercher 
un  air  auquel  elle  ne  pensait  certai- 
îiement  pas.  M.  Prior   s'avança,  près 
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«lû  piano,  et  s^asseyant  vis-à-vis  de 
Walvina,  il  la  regarda,  et  s'écria 
aussitôt  :  «  Qu'avez-vous  donc  ?  vous 
éles  Lien  pâle  !  •>  Cette  ipieition  la  lit 
subitement  roupir;  à  peine  savait  elle 
encore  (pi'elle  eût  un  secret,  t*t  déjà 
elle  croyait  ([ue  chacun  l'avait  pti.étré: 
parce  cpi'un  seul  objet  Tocrupalt  ex- 
clusivement ,  il  lui  semblait  que  toutes 
les  idi^es  (\es  autres  devaient  s'y  rap- 
porter aussi,  et  qu'il  était  impossible 
qu'on  ne  lût  pas  dans  ses  yeux  ce 
qu'elle  commençait*  à  voir  si  claire- 
ment dans  son  cœur.  M.  Prior  ayani 
alîendu  vainement  une  réponse,  crut 
que  Malvina  ne  l'avait  pas  entendu, 
et  lui  demanda  une  seconde  fois  ,  et 
avec  plus  d'intérêt  encore  ,  pourquoi 
elle  était  si  changée ,  et  ce  qu'elle 
avait  ?  Malvina  mterdite,  se  hâta  de 
répondre  qu'elle  se  portait  à  merveille, 
et  était  comme  à  son  ordinaire;  mais, 
en  prononçant  ces  mots,  une  rougeur 
brûlante  couvrit  son  front,  car  elle 
mentait  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  ;  elle  mentait  à  M.   Prior ,  qu'elle 


238  MALVINA. 

regardait  commp  un  ami ,  et  cfevant 
sir  Edmond  ,  qui  ne  pouvait  pas  être 
dupe  de  celte  léponse,  et  qu'elle  sem- 
blait mettre  de  moitié  dans  son  secret, 
en  taisant  la  véiité  devant  lui. 

PeniJant  ce  dialogue,  mistriss  Birloa 
était  revenue,  et  Alalvlna  s'était  hâtée 
de  commencer  le  concert;  mais  il  fut 
tout  de  travers  :  chacun ,  disirait  et 
préoccupé,  chantait  sans  attention  ,  et 
écoutait  sans  plaisir;  et  il  était  déjà 
question  de  finir  , lorsque  mistriss  Bir- 
ton  ,  jc'laril  les  yeux  par  hasard  sur  ua 
des  recueils  de  romances  qu'on  n'avait 
pas  parcouru,  remarqua,  en  baillant, 
queTauteur  était  une  femme.  M.  Prior, 
prenantaussilôtle  cahier,  dit  à  Malvina 
qu'elle  ne  pouvait  pas  quitter  sans 
avoir  rendu  un  hommage  à  une  de 
ses  compalrioles.  Sir  Edmond  ,  sou- 
riant d'un  air  d'approbation,  ouvrit 
le  livre  devant  elle,  et  Malvina  ,  hors 
d'état  de  résister  à  ce  qu'il  désirait , 
commença  ces  paroles  : 
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ROMANCE. 

Pour  surmonter  tendre  langueur 

Avtrc  courage, 
Ai  fui  souvent  clans  l'épaisseur 

Du  bois  sauvage  ; 
Las  !  y  portais  avec  mon  cœur 

l'a  douce  image. 

Cruel,  quand  va  fuir  le  séjour 

De  ton  amante  , 
Devrais  t'oublier  sans  retour: 

En  vain  le  tente  ; 
Plus  veux  éteindre  mon  amour, 

Plus  il  augmente. 

Mais  du  moins,  quand  t'éloigneras. 

Regrette  et  pleure 
Ces  longs  jours  où  plus  ne  seras 

Dans  ma  demeure  , 
Et  dont  loin  de  toi  vais,  hélas! 

Compter  chaque  heure. 

Ces  parol^  firent  une  si  vive  im- 
pression sur  Malvina  ,  qu'en  les  finis- 
sant, sa  voix  tremblante  ne  pouvait 
plus  se  faire  enten.Jre.  «  Allons,  lui 
dit  misiriss  Birlon,  finissons;  je  vois 
que  vous  n'êtes  pas  bien  disposée   au- 
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jour(Vhul,el  je  ne  vous  erifendis  jamais 
si  mal  chanter.  »  Un  regard  de  sir 
Kdmond  apprit  à  Malvina  qu'il  était 
loin  de  penser  ainsi,  et  avançant  sa 
têle  i:omme  pour  rei^arder  les  eouplois 
f{ul  étaient  sur  le  pupitre,  ilfeignit  de  les 
lire  à  deriii-voix;  mais  au  lieu  des 
paroles  il  disait  ces  mots,  qui  trétaient 
entendus  que  d'elle  :  «  Que  vos  accents 
sont  délicieux  !  ils  promettentla  fi  licite 
suprême  au  mortel  préféré  par  vous  : 
Me  laisserez-vous  partir  sans  espoir  , 
tandis  qu'un  mot,  un  regard  peuvent 
me  mettre  dans  les  cieux?  »  Malvina 
baissa  les  yeux,  car  elle  sentait  qu'un 
regard  serait  une  réponse  ;  ïnais  elle 
igrioiait  que  le  silence  en  était  une 
aussi  :  sir  Edmond  ne  s'y  méprit  pas. 
Enfin,  lorsque  chacun  se  leva  pour 
rentrer  dans  le  salon,  Malvina,  brisée 
par  les  impressionsqu'elle  avait  reçues, 
demanda  à  sa  cousine  la  permission  dé 
4e  retirer;  ce  qui  lui  fut  bientôt  accor-i 
dé.  «  Quoi  !  vous  nous  (juittez  déjà  ? 
lui  demanda  vivement  sir  Edmond  : 
4u  moins  ne   vous  verra'i-je  pas  de*' 
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main  avant  mon  départ  ?  et  si  vous  ne 
descendez  pas  déjeuner,  me  serait  il 
permis  d'aller  prendre  congé  de  vous 
dans  votre  appartement  ?  »  Malvina  , 
troublée,  lui  répondit  de  ne  point  se 
donner  cette  peine,  que  sans  doute  elle 
desrendrait  ,  et  se  sauva  aussitôt.  — 
La  voici  dans  son  appartement,  elle  s'y 
promène  à  grands  pas, elle  tremble  de 
descendre  dans  son  cœur,  et  dans 
l'excès  de  son  a{>itation,  elle  laisse 
échapper  ces  mots  : 

"  L.e  bonheur  est  loin  de  moi ,  et  la 
paix  encore  davantage.  Pourcjuoi  suis- 
je  si   agitée  ?  Je   tremble  ,    et  ne   puis 

suivre  une  idée Qu'ai-je  vu  ? 

Un  être  a-t-il  tant  de  pouvoir  sur  un 
autre  ?  Pourquoi  celui-là  vient-il  éveil- 
ler dans  mon  cœur  dos  émotions  si 
puissantes  ?  .  .  .  .  Aimerais-je  ?  Non, 
non,  je  n'aime  pas  ;  je  le  crois  ,  j'en 
suis  sûre;  je  n'ai  point  de  plaisir  à  le 
voir;  au  contraire,  je  le  fuirais  plutôt... 
Oh  !  pars  ,  pars  ,  Edmond  !  délivre- 
moi  de  ta  cruelle  vue  ;   j'ai  bien  assez 
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de  ton  image.  »  Après  un  moment  de 
silence ,    elle    continua   :   «  N'est  -  ce 

feint  un   rêve  ?  étais  -  tu    là   tout  -  à 
heure  ?  Là,  devant  moi,   tes  regards 
ont  renconti-é   les    miens  ;    mon  cœur 

bat  violemment  à  ce  souvenir 

Peui-êtredemain  tereverrai-je  encore... 
A  chaque  pas  qui  te  rapproche  de  moi, 
je  sens  que  mon  âme  me  quille;  je  perds 
la  vie  quand  tu  es  là  ;  une  oppression 
insupportable  agit  sur  tous  les  points  de 
mon  existence.  Ote-toi,  va;  ta  présence 
me  ferait  mourir.    » 

Un  cri  de  Fanny  la  rappelle  à  elle- 
iBême;  elle  se  précipite  vers  son  ber- 
ceau. «  Ah!  s'écrie -t-elle,  n'ai-je  pas 
juré  de  consacrer  mes  jours  à  ceteiifani? 
Clara  ,  sur  son  lit  de  mort ,  n'a-t-elle 
pas  reçu  mes  serments  ?  Dn  haut  des 
cieux ,  elle  me  les  rappelle  encore; 
mais  ,  dans  l'état  ou  je  suis  ,  peut-elle 
nie  reconnaître  ?  suis-je  digne  encore 
d'être  mère  et  amie  ?  O  ange  tutélaire! 
esprit  saint  !  vois  mes  pleurs ,  et  aies- 
en  pitié  ;  prête-moi  des  forces  contre 
ma  faiblesse;  sans  doute  c'est  pour  me 
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sauver  «jue  lu  éloignes  d'ici  cet  homme 
dangercDX  :  j'enlends  ta  voix  ,  elle  a 
percé  la  voûte  immense  des  cieux  pour 
arriver  jusqu'à  moi;  tu  m'ordonnes  de 
ne  plus  le  voir;  j'obéirai.  » 

L'infortunée  alors  se  jette  sur  son 
lit ,  et  enveloppe  dans  le  silence  ses 
douloureux  combats. 
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CHAPITRE  XVÏ. 

Agitations  ;    Confidences  ;   Explications. 

Le  lendemain  elle  persista  dans  sa 
résolution,  ne  descendit  point;  et, 
pour  avoir  un  prétexte  d'éviter  la  vi- 
site de  sir  Edmond,  elle  lit  dire  qu'elle 
était  un  peu  indisposée.  En  vain  relar- 
da-t-il  son  départ  de  quelques  heures, 
dans  l'espérance  de  la  voir;  elle  ne 
parut  point ,  et  il  fallut  qu'il  se  déci- 
clât  à  (juilîer  cette  maison",  sans  avoir 
revu  celle  qui  était  devenue  la  souve- 
raine de  sa  destinée. 

Ce  ne  fut  point  sans  peine  qu'il  s'y 
détermina  ;  mais  ,  blessé  du  manque 
de  parole  de  Malvina,  et  plus  encore 
de  lui  voir  la  volonté  de  résister  et  la 
force  de  le  pouvoir,  il  partit  sans  s'être 
présenté  chez  elle,  et  sans  lui  avoir 
fait  dire  un  mot  de  simple  politcsse- 
Elle  ne  s'y  attendait  point;  en  se  sou- 
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Venant  de  ce  qu'il  avait  exprimé  la 
veille,  il  lui  semblait  impossible  qu'il 
ne  fît  pas  quelques  lenlatives  pour  la 
voir  ;  et  durant  touie  la  matinée,  mal- 
gré elle  son  cœur  battit  cha']ne  fois 
que  quelque  bruit  se  faisait  entendre  à 
là  porte;  et  en  se  voyant  trompée  dans 
son  attente ,  malgré  elle  encore  elle 
éprouvait  un  mouvement  d'impatience 
contre  la  personne  qui  avait  causé  ce 
bruit.  Bientôt  le  roulement  fatal  de  la 
voiture  retentit  à  ses  oreilles,  et  lui  ôta 
tout  espoir;  mais  elle  se  rattacha  à 
l'idée  que  sir  Edmond  ,  craignant  que 
sa  porte  ne  lui  fut  fermée,  avait  pré- 
féré lui  écrire  un  billet  :  aussi  chaque 
fois  que  mistriss  Tomkins  entrait  dans 
sa  chambre,  elle  épiait  tons  ses  gestes» 
suivait  tous  ses  mouvements,  espérant 
toujours  que  le  billet  attendu  allait  lui 
être  présenté  ;  et  ses  regards  interro- 
gatifs  avaient  une  telle  expression,  que 
mistriss  Tomkins  en  lut  frappée  au 
point  de  lui  demander,  à  pinsieius 
reprises,  ce  qu'elle  désirait.  ^ —  Enfin  , 
quand  la  nuit  arriva,   et   que  la  tiisti? 
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Malvîna  ne  put  plus  douter  (jue  ^ir 
Edmond  ne  fûl  parti  sans  penser  à 
elle,  un  sombre  découragement  s'em- 
para de  son  ame  :  mali;ré  les  devoirs 
qui  l'enchaînaient  ,  elle  n'avait  pu 
cesser  de  s'occuper  de  lui;  et  lui, 
qu'aucun  roolif  ne  retenait  ,  partait 
comme  s'il  l'eût  oubliée  ;  il  fallait  donc 
qu'ils  fussent  bien  difléramment  af- 
feciés,  car,  dnns  sa  situation,  elle  n'eût 
pas  agi  comme  lui  Voilà  ce  (jue  pen- 
sait Malvina ,  et  ce  fut  la  première 
épreuve  (|ui  lui  apprit  qu'une  femme 
tendre,  qui  s'attend  à  recevoir  autant 
qu'elle  donne  ,  ft  qui  juge  le  cœur 
des  hommes  d'après  le  sien  ,  est  dans 
une  erreur  que  l'expérience  doit  lui  ar- 
racher loi  ou  tard: 

L'indisposition  qu'elle  avait  prétex- 
tée le  matin  lui  servit  d'excuse  pour 
rester  renfeimée  tout  le  jour  :  la  crainte 
de  la  dér;ii!ger  empêcha  M.  Prior  de 
monter  chez  elle;  mais  qu'il  eut  de 
peine  à  s'enabsienir  !  Un  jour  passé  sans 
voir  Malvina,  n'était  plus  un  jour  pour 
lui,  c'était  un  siècle,  une  éternité  ;  riea 
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au  monde  ne  pouvait  rempiacor  ce  (pi'il 
perdait;  et  cependant,  tout  en  sentant 
que  Tair  qu'il  respirai  t  lui  était  moins 
précieux  qu'un  mot,  un  regard  de  son 
amie,  il  était  loin  de  s'alarmer  sur  les 
suites  de  cette  amitié  :  l'impossibililé 
de  prétendre  à  un  autre  sentiment 
l'empêchait  de  le  craindre  ;  ses  vœux, 
sa  religion,  lui  semblaient  une  barrière 
imprescriptible  et  insurmontable  que 
nulle  puissance  ne  pouvait  briser  j 
tranquille  sous  un  abri  chancelant  ,  il 
ne  vovait  pas  qu'un  sim[ile  fil  l'atta- 
chait au  ciel,  tandis  qu'un  gouffre  était 
à  ses  pieds.  L'idée  d'obtenir  plus  que 
de  l'amitié  de  Malvina  lui  était  absolu- 
ment étrangère  ;  je  doute  même  qu'il 
l'eût  supportée:  il  est  des  biens  si  vifs 
qu'ils  nous  causent  comme  une  sorte  d'ef- 
froi, l'image  d'un  trop  grand  bonheur 
nous  trouble  :  et  il  semble  que  se  dé- 
fiant de  la  faiblesse  de  nos  organes  , 
notre  àme  se  détourné  des  jouissances 
trop  exquises  ,  comme  nos  yeux  de  la 
iimière  du  soleil. 
M.  Prier  hâtait  donc;  detous  ses  vœux^ 


^a4^  MALVITilA* 

la  journée  du  lendemain  :  ainsi,  dans 
notre  téméraire  ignorance,  nous  appe- 
lons souvent  à  grands  cris  Tinstant  qui  va 
commencer  la  chaîne  de  nos  malheurs. 
Levé  avec  le  jour,  il  s'était  présenté 
chez  Malvina  à  l'heure  où  elle  descen- 
dait ordinairement;  mais  le  plus  pro- 
fond silence  régnait  dans  son  apparte- 
ment; il  fut  obligé  de  revenir  chez  lui. 
Enfin  l'horloge  avait  sonné  midi, 
lorsque,  repassant  pour  la  sept  ou 
huitième  fois  devant  cettej'porte  ,  que 
ses  désirs  ouvraient  depuis  si  long- 
temps ,  il  trouva  mistriss  Tomkins  qui 
sortait;  il  lui  demanda  aussitôt  si  ma- 
dame de  Sorcy  était  levée,  et  s'il  pou- 
vait entrer. — Ah  ,  bon  dieu!  répondit- 
elle,  depuis  le  jour  je  l'ai  enienduemar- 
cher  dans  sa  chambre  ;  elle  dort  si  peu  , 
quelle  finira  par  se  rendre  malade  ; 
depuis  deux  soirs  elle  m'oblige  de  me 
coucher,  et  veille....  Dieu  sait  jusqu'à 
quelle  heure  !  Elle  ne  cesse  pas  de 
pleurer  :  aussi  elle  est  d'un  chan- 
gement! Tenez  ,  mon  bon  monsieur, 
*'il  faut  que  je  la  voie  toujours  aussi 
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trisie  et  abattue,  il  n'y  aura  plus  de 
joie  pour  moi  dans  le  morule —  »  M. 
Prior  ne  lui  répondit  pas,  et  entra  chez 
Malvina  :  elle  était  assise  ,  la  têle  pen- 
cliée,  dans  une  triste  mélancolie,  le 
coude  appuyé  sur  un  genou ,  et  lé 
front  couvert  de  sa  main;  elle  se  leva 
aussitôt  en  le  voyant,  et  vint  au-de- 
vant de  lui  :  ses  yeux  rouges  et  cernés 
attestaient  la  triste  insomnie  de  la  nuit. 
«  Vous  êtes  malade,  mon  amie;  vous 
êtes  affligée,  lui  dit-il  :  votre  cœuï* 
ne  confiera-l-il  pas  au  mien  tout  ce 
(]u\  l'oppresse?  —  Il  est  vrai,  répondit- 
elle,  je  suis  un  peu  indisposée;  c'est 
ce  qui  m'a  décidée  hier  à  ne  pas  quit-^ 
ter  ma  chambre,  et  à  ne  recevoir  per- 
sonne ,  quoique  je  craignisse  qu'on  ne 
trouvât  ma  conduite  extraordinaire,  ou 
du  moins  impolie. —  Qui  donc  l  aurait 
trouvée  ?  répiicjua  M.  Prior  ;  sir  Ed- 
mond tout  au  plus.  —  Kt  ce  tout  au 
plus  était  pour  Malvina;  mais,  de  peur 
de  le  laisser  voir ,  elle  n'osa  ni  ajouter 
un  mot,  ni  faire  une  question.  — ^  J'ai 
bien  souffert  hier,  lui  dit  M.    Prior, 
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après  un  moment  de  silence  :  la  crainl'î 
do  vous  déranger  m'a  empêché  de  mon- 
ter chez  vous,    j'ai  passé  tout  le  jour 
sans  vous  voir;  cpj'il  m'a  semblé  long! 
IVJaisdu  moins,  chère  Malvina  ,  avez- 
vous  ploint  Votre   ami   privé   de   votre 
présence?  Il   faut   que  je   ^ous   ouvre 
mon  cœur,  M.  Prior,    répondit-elle  : 
assurément,  voire  amitié  mVsl  chère; 
et  vous  avez  du   voir  le   plaisir  que  je 
pienais  dans   vos  entretiens  ;  mais  ne 
craignez-vous    point    qu'ils  ne   soient 
Hial  iiiterpietés  ,  et   qu'on   ne  s'étonne 
de  nous  voir  si    souvent  ensemble?  — 
Bon  dieu!  d'oLi  peuvent  vous  être  nées 
de  pareilles  idées  ?  s'écria    M.  Prior  en 
la  ipç^ardanl  avec  surprise  —  INlais,  de 
la  nature  même  des  choses,  r^pliqua-t- 
elle   en    rougissant;   des  visites  si  assi- 
dues dans   mon   appartement    peuvent 
paraitresingulières  — Ma-squi\  songe? 
—  On  fa  remarqué.  ~  Qui   donc  vous 
l'a  dit  ;'  »  Cette  question  directe  décon- 
certa M;ilvina;    mais    comme  il  fallait 
faire  un  mensonge  <.u  nommir  sir  Ed- 
mond,  elle  n'hésita  pas.  A   ce  nom, 
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M.  Prior,  frappé  d'un  coup  inattendu, 
s'écria  vivement  :  Kh  !  de  i\ii<  i  droit 
sir  Edmond  fait-il  des  remar(jues  sur 
votre  conduite?  comment  ose-t-il  vous 
les  communiquer,  et  par  quel  in(  on- 
venable  molif  mon  <'iii>itie  sera-t  elle 
sacrifiée  au  conseil  d'un  homme  comme 
lui?»  L'air  de  mépris  qu'il  mit  dans 
cette  dernière  phrase  dotma  à  Malvina 
le  courage  de  la  relever,  et  elle  repon- 
dit Vivement  :  «  Quelle  que  soit  l'opi- 
nion que  vous  ayez  de  sir  Edmond  , 
le  cro\ez-vous  donc  incapable  de  faire 
une  remarque  juste?  et  est-on  cou^* 
pable  pourlecoutei  et  y  avoir  égard  ? 
—  Mais,  reprit-il  avec  agitation,  uti 
semblable  conseil  suppose  de  Tinti  — 
mité ,  et  voys  ne  m'aviez  pas  dit 
qu'il  en  existât  entre  vous  et  lui.  —  Je 
ne  crois  pas  qu'il  en  existe  non  plus, 
reprit-elle  avec  embarras.  —  \  ous  ne 
le  croyez  pas  !  ()  Malvina  I  vous  n  en 
êtes  donc  pas  sûre  ?  Que  dois-je  pen- 
ser ?  que  dois-je  croire  ?...  Se  pour- 
rait-il que  votre  tristesse le  trouble 

où  je  vous  vois....  ?  Malvina  !  vous  no 
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répondez  point  :  quel  affreux  trait  de 
lumière  !  O  Malvina  î  chère  et  mal- 
heureuse amie  ,  prenez  garde  à  vous  , 
défiez-vous  de  cet  homme  perfide  : 
actif  et  ingénieux  pour  tout  ce  qu'il  dé- 
sire ,  il  sait  déconcerter  les  mesures  les 
plus  sages,  ruiner  la  vertu  la  mieux 
établie,  car  sa  langue  distille  le  miel ,  et 
il  charme  l  oreille.  A  présent  je  vois,  je 
pénètre  la  cause  de  sa  bizarre  et  mysté- 
rieuse conduite  ;  il  voulait  vous  plaire, 
vous  séduire,  sans  consentir  pourtant 
à  perdre  miss  Melmor.  Se  peut-il  que  , 
qviand  on  a  vu  Malvina ,  on  puisse 
s'occuper  d'une  autre  ?  se  peut-il  que 
quand  vous  êtes  là  ,  le  reste  du  monde 
soif  encore  (quelque  chose  ?  Et  cepen- 
dant, jamais  il  n'a  été  jiussi  empressé 
auprès  de  miss  Melmor  ,  que  depuis 
qu'il  vous  voyait  plus  souvent.  Je  sais 
bien  que  ,  quand  vous  étiez  présente  , 
ses  manières  changeaient  tout  à  coup; 
mais  ,  loin  de  vous ,  il  était  tout  à  elle, 
il  lui  prodiguait  des  soins  si  passionnés, 
de  l'adoration  !..  «  A  ces  mots,  Mal- 
vina devint  si  pâle,  que  M.  Prior  er» 
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fut  effrayé.  «  O  mon  amie  !  lui  dit-il 
en  1.1  faisant  asseoir,  ne  croyez  point 
que  la  crainte  de  perdre  voire  amilié 
me  fasse  calomnier  sir  Edmond  ;  s'il 
n'élait  pas  léi;er ,  faux,  indigne  d'un 
cœur  comme  le  vôtre;  s'il  pouvait: 
faire  votre  bonheur,  ou  seulement: 
vous  apprécier,  je  voudrais  mni-même 
l'amener  à  vos  pieds  ,  dussiez  -  vous 
m'oublier  après...  »  A  cet  instant,  M. 
Prior  fut  interrompu  par  le  bruit  d'une 
personne  qui  ouvrait  la  porte  ,  et  mis- 
tiiss  Birton  parut  devant  eux  :  tout 
autre  qu'elle,  en  voyant  le  trouble  de 
IM.  Prior  et  l'agitation  de  Malvina  , 
aurait  pu  concevoir  des  soupçons  sur 
leur  intimité:  qu'on  juge  donc  si  eti 
cet  instant  les  siens  durent  se  confir- 
mer. Elle  s'arrêta  un  momenten  silence, 
comme  n'ayant  pas  de  terme  pour  sa. 
surprise  ,  et  après  les  avoir  considérés 
long-temps  ,  elle  s'écria  :  «  On  me  l'a- 
vait dit,  et  je  refusais  de  le  c:oire; 
mais  je  le  vois,  on  ne  m'a  point  trom- 
pée,—  Et  que  vous  a-t~on  dit,  ma- 
dame? interrompit  vivement  M.  Prior; 
sur  quoi  ne  vous  a-t-on  pas  trompée;' 
I.  as 
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quels  soupçons  osez  vous  formor?  — 
l)es  soupçons ,  reprit  dédaigneusement 
misiriss  Birlon  :  m'est  il  permis  d'en 
avoir  encore?  et  l'étal  où  je  vous  trouve 
l'un  et  l'autre  peut-11  nie  laisser  aucun 
doute  sur  le  sujet  qui  vous  occupait? 
—  Prenez  garde,  madame,  répondit 
M.  Prior  avec  un  accent  un  peu  ap- 
puyé, prenez  garde  de  vous  laisser 
égarer  par  de  lâches  passions;  car  alors 
le  jugement  se  pervertit,  la  conscience 
s'aveugle,  et  la  lumière  qui  est  dans  le 
cœur  se  cliange  en  ténèbres.  —  D'où 
vous  vient  tant  de  présomption  ,  M. 
Prior  /  répliqua  mistriss  lîirlon  en  le 
regardant  avec  mépris  de  la  lêle  aux 
pieds;  et  depuis  quand  vous  croyez- 
vou»  permis  de  me  réprimander?  1>  ail- 
leurs ,  c'est  assez  de  vous  défendre; 
j'imagine  que  vous  ne  vous  chargerez 
poiul  du  soin  de  répondre  pour  ma- 
dame. —  A  mon  égard  ,  repiit  il  aus- 
sitôt, il  m'importe  peu  d'être  jugé  par 
vous  ou  par  quelque  jugement  humain; 
à  iJieu  seul  appartient  ce  droit;  mon 
témoin  est  au  ciel,  et  mon  appui  est 
le  Tout-Puissant:  mais  quant  à  cette 
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angéliqjie  créature,  qui,  par  son  sexe, 
•si  asservie  aux  jugements  tleshi  mmos, 
si  je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  la  «léfenJre 
contre  ceux  qui  ont  aiguisé  leui  langue 
comme  le  darJ  du  serpectj'ot  qui 
porlenl  le  poison  dea  vipères  sous  leurs 
lèvres,  ô  mon  Dieu  !  tu  seras  son  se- 
cours ,  et  tu  la  délivreras   du  méchant 

t|ui  médite  le  mal  dans  son  cœur — 

Sortez  d'ici,  monsitur ,  interrompit 
mislriss  Birton,  pâle  et  Ircmldante 
de  colère  ;  sortez  à  l'instant  de  cet  ap- 
partement ,  si  vous  ne  voulez  me  faire 
croire  que  vous  a\ez  plus  de  droits  que 
moi  pour  y  rester.  «  A  cet  ordre  M. 
Prior  hésitait  encore ,  lorsque  Mal  vina  , 
s'avançant  avec  ce  calme  qui  vient  de 
]a  conscience,  et  celte  dionité  qui  naît 
de  la  vertu,  lui  dit  :  «  Relirez-vous  , 
M.  Prior,  vous  voyez  ([ue  ma  cousine 
veut  être  seule  avec  moi  ;  retirez-vous 
sans  inquiétude  ;  il  est  des  reproches 
qui  n'embarrassent  point.  » 

Il  est  aussi  un  ton  qui  persuade  plus 
que  les  discours;  celui  de  Malvina  ve- 
nait de  produire  cet  effet  sur  niistriss 
Binon  :  elle  pouvait  Lien  feindre  de 
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douter  encore,  mais  dans  le  fond  de 
son  ame  elle  ne  doutait  plus.  Ce  chan- 
gement n'échappa  point  à  M.  Prior  ; 
et,  satisfait  du  triomphe  de  Malvina  , 
il  sortit  de  sa  chambre  sans  ajouter  un 
mot. 

A  peine  Malvina  se  vit-elle  seule 
avec  sa  cousine ,  qu'elle  la  pria  de  s'ex- 
pliquer sur  les  étranges  idées  qu'elle 
paraissait  avoir  conçues  sursoncompte. 
IVJistriss  Birton  ,  un  peu  déconcertée, 
lui  dit  :  «  Croyez,  ma  chère,  que  je 
n'ai  point  adopté  tous  les  soupçons 
qu'on  a  jetés  dans  mon  esprit  contre 
vous ,  et  que  je  n'ai  jamais  voulu 
croire  qu'une  femme  de  ma  famille, 
de  mon  sang  ,  vécût  dans  le  desordre...» 
A  ce  mot  de  désordre  ,  le  visage  de 
JVIalvina  se  couvrit  du  rouge  de  l'indi- 
gnation,  et  interrompant  mistriss  Bir- 
ton d'une  voix  émue  :  «  Malgré  tout 
l'honneur  qu'il  peut  y  avoir  à  vous  ap- 
partenir ,  madame,  je  serais  bien  tom- 
bée à  mes  propres  yeux  ,  si  je  ne  te- 
nais que  de  lui  l'estime  que  vous  me 
devez  :  expliquez -vous  donc,  madame, 
el  sur  les  doutes  que  vous  avez  formés , 
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et  sur  les  personnes  qui  les  ont  fait 
naître,  afin  que  je  puisse  détruire  les 
uns  et'confondre  les  autres.  » 

L'accent  de  Malvina  ,  quoique  grave 
et  modeste,  avait  quelque  chose  de 
pressant,  auquel  mislriss  Birton  ne  put 
résister;  et  quoique  venue  avec  l'inten- 
tion de  rejeter  toute  espèce  d'interro- 
gation ,  elle  se  vit  comme  forcée  de 
faire  l'aveu  de  l'accusation  de  mistriss 
Melmor  ;  et  de  plus  ,  subjuguée  par 
l'ascendant  que  l'innocence  donnait  à 
Malvina,  elle  se  défendit  d'avoir  ajouté 
foi  à  celte  calomnie,  et  assura  qu'elle 
ne  lui  parlait  que  pour  lui  donner  les 
moyens  de  ne  pas  s'exposer  aux  ma- 
lignes interprétations  du  monde.  «  Je 
ne  croyais  pas  être  ici  dans  le  monde  , 
reprit  Malvina,  et  sans  doute  j'aurais 
donné  plus  d'attention  aux  appa  - 
renccs ,  si  j'avais  pu  prévoir  que 
dans  votre  maison  je  ne  devais  être 
jugée  que  par  elles.  —  On  n'est  nulle 
part  àTabri  de  la  médisance,  ma  chère, 
répliqua  mistriss  Birton.  Je  me  trompe 
fort,  si  les  observations  de  mistriss 
Melmor  n'ont  pas  inspiré  à  Edmond 
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une  forte  prévention  contre  Vohs  ;  et 
qui  peut  répondre  qu'il  ne  s*amuserâ 
pas  à  vos  dépens  dans  le  monde  ? — 
L'en  supposez-vous  capable,  mada'iie  ? 
répondit  Malvina  en  rougissant;  pour 
moi ,  quelle  que  soit  votre  opinion 
sur  son  compte ,  je  lui  crois  trop  d'es- 
prit pour  avoir  adopté  les  idées  de 
votre  amie  ,  et  trop  de  loyauté  pour 
les  répandre.  —  Pour  moi ,  ma  chère, 
interrompit  mistriss  Birton ,  je  vous 
crois  beaucoup  plus  d'indulgence  pour 
lui  qu'il  n'en  a  pour  vous ,  et  vous  me 
permettrez  devons  dire  qu'il  faut  avoir 
les  yeux  extrêmement  fascinés  pour  ten- 
ter de  l'excuser  dans  cette  occasion-ci  : 
car  lorsqu'on  ose  faire  de  ma  maison 
un  lieu  de  débauche ,  et  avoir  sous  mes 
propres  yeux  une  intrigue  avec  une 
jeune  fille  que  je  protégeais....  —  Peut- 
être  ,  interrompit  vivement  Malvina  , 
la  condamnation  de  miss  Melmor  a-t- 
elle  été  prononcée  aussi  sur  les  appa-- 
rences;  et,  pour  avoir  été  imprudente, 
on  la  regarde  comme  criminelle.  Qui 
donc  l'accuse  ?  —  Sa  mère.  Dupe  des 
artifices  de  sa  fille ,  elle  la  croit  encore 
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innocente  :  mais  (jiianJ  elle  convient 
de  ses  fréqucûis  reniiez  -  vous  chez 
Edmond,  qui  pourra  penser  comme 
elle  ?  —.S'il  la  savait  accusée  ,  il  la  dé- 
fendrait sans  doule ,  reprit  timidement 
Malvina.  —  C'est  devant  lui  que  j'ai 
accusé  miss  Welmor  d'èlre  perdue,  et 
il  ne  l'a  pas  nié.  —  11  ne  l'a  pas  nié  ! 
s'écria  Malvina  indignée;  mais  du 
moins  ,  n'a-t-il  pas  promis  de  réparer 
ses  torts ,  en  épousant  celle  qu'il  a  sé- 
duite? —  Il  est  coupable  sans  doule, 
mais  bien  moins  que  miss  Melmor  : 
je  croirais  encourager  le  vice ,  en  ré- 
compensant cette  méprisable  fille  par 
un  mariage  au-dessus  de  ses  espé- 
rances; et  si  je  lais  sa  honteuse  fai- 
blesse, c'est  bien  plus  par  respect  pour 
moi ,  que  par  aucun  sentiment  de 
pitié  pour  elle.  —  Ainsi,  repartit  vive- 
ment Malvina,  votre  profond  mépris 
sera  son  partage  ,  tandis  que  vous  con- 
serverez votre  bienveillance  à  l'homme 
pervers  qui  l'a  perdue  I  Jeune  ,  sans 
expérience  ,  elle  n'a  pas  prévu  une  dé- 
faite dont  elle  gémira  toute  sa  vie , 
et  le  monde   la   rejettera  de  son  sein 
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tandis  (ju'il  accueillera  le  séducleur 
qui  a  médité  sa  chute,  et  qui  se  réjouit 
de  son  déshonneur...  —  vous  prenez 
vlvementle  partldes  femmes  coupables, 
interrompit  mlstriss  Blrlon.  —  Dites 
des  Inforlunécs,  s'écria  Malvlna.— En- 
fin, ma  cousine,  quel  que  soit  le  mo- 
tif d'une  si  généreuse  défense,  reprit 
l'autre  avec  ironie,  apprenez  que  votre 
protégée  ,  sans  obtenir  la  récompense 
que  vous  lui  désirez  ,  ne  sera  pas  dé- 
vouée à  la  honte  qu'elle  mérite;  dans 
peu  de  jours  elle  sera  mariée...  —  Ma- 
riée à  un  autre  ,  et  sir  Edmond  le  souf- 
frira ?  —  Il  se  résoudra  d'autant  plus 
facilement  à  voir  passer  en  d'autres 
Tnalns  une  si  méprisable  conquête,  que 
lui-même  n'est  retourné  à  Edimbourg 
que  pour  presser  son  mariage  avec 
lady  Sumernlll,  et  je  compte  l'y  aller 
joindre  avant  peu,  afin  d  assister  à  une 
union  qui  doit  approcher  mon  ne- 
veu d'une  des  premières  dignités  du 
royaume  ,  et  lui  mériter  enfin  les  biens 
que  je  veux  répandre  sur  lui.  » 

Tant  de  coups  venaient  de  franper 
successivement  sur  le  cœur  de  IVialyi- 
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fia  ,  qu'elle  n'avait  plus  de  force  pour 
repondre;  il  ne  lui  en  restait  (jue  pour 
souffrir.  .Mistriss  Birton  s'aperçut  de 
son  altération  ,  et  lui  dit  :  <<  Je  vois  que 
cette  conversation  vous  fatifjue  ;  mais 
avant  de  la  terminer  ,  je  vous  prévien- 

idrai  que  mon  intention  est  de  ne  pas 
garder  plus  long-temps  iNl.  Prior  dans 
ma  maison  :  quoique  persuadée  qu'il 
nV  a  rien  de  suspect  dans  vos  liaisons, 
néanmoins  la  morgue  insolente  que  lui 
a  donnée  votre  amitié,  l'a  rendu  into- 
lérable, et  je  ne  pense  pas  que  vous 
vous  opposiez  à  son  départ.  —  Moi , 
madame  ?  reprit  Malvina  étonnée,  n'ê- 
les-vous  pas  seule  maîtresse  ici  ?  Per- 
sonne a-t-il  le  droit  de  résister  à  vos 
volontés  ?  Mais  ,  au  reste,  l'eussé-je, 
ce  n'est  pas  dans  cette  occasion  que 
j'en  userais ,  continua-t-elle  ,  en  se 
souvenant  que  dans  le  commencement 
de  sa  liaison  avec  M.  Prior,  il  lui  avait 
dit  que  c'était  malgré  lui  qu'il  restait  chez 
mistriss  Birton.  Celle-ci  parut  satisfaite 
de  la  réponse  de  sa  cousine;  et  l'em- 
brassant avec  toutes  les  marques  d'une 
réconciliation  sincère,  elle  la  quitta. 
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CHAPITRE  XV II. 

Siluaiion  inlérieure  de  chacun. 


Dttï 

:eur; 

fcrta 
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La  douloureuse  surprise  que  venait 
d'éprouver  Malvina  en  recevant  la  li'" 
confirmation  de  linlimité  de  sir  Ed- 
mond avec  miss  Melmor,  paraîtra  peut- 
être  étonnante,  d'après  ce  que  lui  en 
avait  dit  antérieurement  M.  Prior  :  ce 
n'est  pas  pourtant  qu'elle  eût  oublié  les 
accusations  de  celui-ci,  mais  c'est  qu'elle 
n'y  croyait  plus  ;  elle  n'y  pensait  jamais 
que  p  our  le  taxer  d'injustice  et  d'erreur,  W" 
et  ne  lui  en  parlait  pas,  afin  d'éviter  de  *- 
motiver  un  changement  d'opinion  qui  J^' 
ne  reposait  que  sur  Pair  tendre  et  pas- 
sionné de  sir  Edmond  envers  elle.  Si 
on  accuse  Malvina  d'avoir  été  trop 
promplement  entraînée  par  un  pen- 
chant que  la  raison  condamnait .  je  ré- 
pondrai que,  sans  en  excepter  Qurinùe, 


lu 

ait 
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n  a  toujours  remarqué  dans  les  femmes 
e  la  vertu  la  plus  sévère,  une  sorte  de 
rédilcction  envers  les  hommes  de  ca- 
aclère  ardent  ,  passionné,  quoique  de 
"iœurs  un  peu  relâchées,  soit  qu'elles 
spèrent ,  en  les  arrachant  à  leurs  er- 
eurs  ,  faire  tourner  au  profit  de  la 
ertu  toute  Tactivité  de  leurs  passions, 
oit  que  l'équité  de  la  nature  veuille 
approcher  les  extrêmes  pour  qu'il  n'v 
it  nulle  part  ni  mal  sans  ressource,  ni 
lien  sans  mélange  :  telle  est  la  marche 
u  cœur  humain  ;  celui  de  M;ilvina 
uivit  la  règle  générale.  Sans  doute  la 
erre  offrait  peu  de  femmes  qu'on  pût 
Lii  comparer  ,  mais  enfin  elle  était  sur 
a  terre.  Oui  pourrait  peindre  les  dnu- 
oureuses  réflexions  de  Malvina  !  En 
ain  cherchait- elle  à  n'attribuer  sa  tris- 
esse  qu'au  repentir  d'avoir  été  sur  le 
)oint  d'oublier  ses  sermentsif  en  se  li- 
vrant à  un  sentiment  qu'ils  condam- 
laient  :  ce  souvenir  ne  lui  arrivait  que 
)ar  effort;  mais  celui  toujours  présent 
i  sa  pensée  ,  était  d'avoir  été  peut-être 
Tial  jugée  par  sir  Kdmond  ,  et  plus  en- 
core d  avoir  été  confondue  par  lui  avec 
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la  foule  des  autres  femmes  ,  puisqu'il 
s'était  amusé  à  feindre  auprès  d'elle  un 
accent  si  tendre,  une  émotion  si  vive, 
au  même  moment  où  il  allait  en  épousor 
une  autre,  et  où  il  s'occupait  à  séduire 
miss  AJelmor.  Peut-être  pourrait-on 
pardonner  l'artifice  des  discours  ;  mais 
celui  de  la  physionomie  est  inexcusable; 
car  lorsque  les  yeux,  ces  derniers  asyles 
de  la  vérité,  parviennent  à  être  faux* 
le  cœur  entier  est  corrompu,  et  la  per 
versité  incurable. 

Mais,  malgré  les  apparences,  si 
Edmond  n'était  point  un  homme  per- 
fide, et  Malvina  n'avait  point  été  trom- 
pée ;  elle  ne  devait  pas  le  croire  ,  j'en 
conviens  ,  et  c  est  pourquoi  sa  raison  U 
condamnait  :  mais,  sans  doute,  une  se 
ciète  voix  le  justifiait  dans  son  cœur, 
et  c'est  pourquoi  elle  l'aimait  encore, 
En  proiie.à  tant  d'agitations  diverses  , 
elle  s'appesantissait  de  nouveau  sur  la 
perte  de  son  amie;  car  il  semble  qu'un 
chagrin  rappelletousles  autres,  et  qu'on 
se  plaise  à  les  réunir  tous,  afin  de  souf- 
frir davantage  :  d'ailleurs,  il  fallait  bien 
que  ce  souvenir  vînt  justifier  aux  ycu» 
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«Je  Malvina  la  douleur  où  elle  était 
plongée  j  il  fallait  bien  se  rejelei-  dans 
le  passé,  puisque  sir  Edmond  la  laissait 
sans  avenir,  et,  en  s'élançanl  vers  son 
amie ,  chercher  des  ressources  dans  le 
ciel ,  puisqu^il  ne  lui  en  restait  plus  sur 
la  terre. 

Miss  Melmor  écouta  la  proposition 
de  sa   mère   avec  plus  de   tranquillité 
qu'on    ne   l'aurait  présumé.  Le  départ 
subit  de  sir  Edmond  lui  apprit  aisément 
qu'elle  n'avait  rien  à  espérer  de  ce  côté- 
là  :  la  perte  d'un  pareil  époux  lui  parut 
un  malheur ,  sans  doute ,  mais  eu  trou- 
ver un  autre  lui  sembla  une  consola- 
lion  :  c'en  était  une  surtout  que  d'en- 
trer dans  le  monde,  et  de  s'y  montrer 
avec  éclat;  et  l'image  des  parures,  des 
plaisirs  et  des  conquêtes   vint  bientôt 
remplir  son  imagination,  au  point  de  n'y 
pas  laisser  une  place  an  souvenir  de  sir 
Edmond  ;  mais  réfléchissant  sur  elle- 
même  avec  plus  de  suite  que  sa  légèreté 
habiluelle  ne  devait  le  faire  supposer  , 
elle    sentit  que,    pour  avoir    plus   de 
moyens  de  satisfaire  sa  vanité,  il  était 
essentiel  de  regagner  la  faveur  de  mis- 
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triss  Binon,  et  qu'elle  ne  pouvait  y 
réussi»qu'en  paraissant  se  pliera  toutes 
ses  volontés.  La  chute  de  ses  espéran- 
ces ,  en  éclairant  son  esprit,  venait  de 
lui  montrer  la  cause  de  ses  toris  ;  elle 
chercha  les  moyens  de  les  réparer  :  tout 
éto'.'.rdie.  qu'elle  était,  rintcrét  person- 
nel sut  (ni  donner,  avec  le  talent  de 
former  un  plan,  la  constance  de  le  sui- 
vre; et  c'est  ainr.i  que  quand  la  sot'.ise 
esl  guidée  par  un  mauvais  cœur,  elle  a 
assez  de  tact  pour  saisir  ce  qui  lui  <si 
bon,  écarter  ce  qui  lui  nuit,  et  faiie 
son  chemin  dans  le  monde. 

L'espoir  d'utie  bridante  conquête 
avait  lendu  miss  Melmor  insolente; 
l'adve'sile  en  fit  une  hypocrite  :  eile 
entra  chez  mistriss  Birton  les  yeux 
baissés,  et  lui  dit,  avec  une  contenance 
modeste  et  timide  :  «  Ma  mère  m'a  fait 
part  de  vos  intenlions,  madame,  vous 
me  voyez  prête  à  y  souscrire  et  à  expier, 
par  une  prompte  obéissance,  l  impru- 
dence de  ma  conduite  ;  mais  croyez 
que  la  légèreté  a  été  ma  seule  faute,  et 
que  je  ne  me  suis  jamais  oubliée  au 
point  df  mètre  rendue  indigne  de  vo,; 
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honnes  grâces,  et  du  vertueux  exemnie 
que  vous  nous  donnez.  >  Misîriss  lili- 
lon,  adoucie  pai  la  sournission  ,  fut 
désarmée  par  la  flaiterie;  elle  aimait 
trop  les  louanges  yoi\r  douter  de  la  .•«in- 
cérité  de  miss  iMeliïior  :  plus  elles  de- 
vinrent outrées ,  plus  elle  le  crut,  car, 
dans  les  caractères  comme  le  sien .  Ta- 
mour-propro  est  comme  un  animal 
vorace  qui  dévore  sans  clioix  tout  ce 
qu'on  lui  jette. 

JDans  Tespice  d'ùfl  mois  ,  tniss  Mel- 
mor  fut  mariée  à  !M.  Fenvvich,  mis'riss 
Birton  décidée  à  partir  pour  Edim- 
bourg, et  M.  Prier  renvoyé  de  la  mai- 
son. 

Six  mois  plus  tôt  il  eût  quitté  cet 
asyle  avec  joie,  nuis  lotit  était  changé 
pour  lui,  quand  il  v  laissait  JVJalvina  : 
néanmoins,  trop  fier  pour  s'abaisser  à 
aucune  sollicitation,  au  premier  mot 
de  mistriss  Birt^>n  ,  son  parti  fut  pris, 
et  il  ne  resta  dans  la  maisoa  i|ue  le 
temps  nécessaire  pour  emporter  ses. 
effets,  ei  faire  demander  à  Malvina  la 
permission  de  lui  dire  un  dernier 
adieu. 
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Quand  il  partait,  elle  n'hésita  poiiili 
à  le  recevoir  et  à  adoucir,  par  les  assu- 
rances de  la  plus  tendre  amitié,  la  peine 
qu'il  éprouvait  à  la  quitter.  «  En  m'é- 
îoignant  de  vous,  s'écrla-t-il ,  je  me 
sens  comme  plongé  dans  un  séjour  de 
ténèbres,  et  mon  ame  est  abattue  et 
sans  courage.  O  Malvina  l  ne  vous  dé- 
tournez pas  de  moi  dans  ce  jour  d'af- 
fliction ;  hélas  !  en  vous  quittant,  il  ne 
me  reste  d'autres  biens  que  votre  sou- 
venir et  vos  lettres:  le  premier  est  at- 
laché  à  mon  cœur;  nul  ne  peut  me  Tar- 
aacher:  l'autre  dépend  de  vous;  me 
sera-t-il  refusé  ? 

Ah  !  si  par  égard  pour  l'opinion 
d'une  femme  hautaine  et  d'un  homme 
dépravé ,  Malvina  eût  rejeté  cette  tou- 
chante prière,  elle  n'aurait  plus  été  la 
îîonne  ,  l'excellente  créature  qui  s'ou- 
bliait toujours  pour  les  autres  :  d'ail- 
leurs, elle  satisfaisait  sa  raison  autant 
que  son  cœur ,  donnant  plus  aux  devoirs 
de  l'amitié  qu'aux  convenances  so- 
ciales ;  car  elle  avait  toujours  pensé  que 
s'il  est  bien  de  mettre  l'opinion  publi- 
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que  an  -  dessus  de  tous  If  s  sacrifîres 
<jui  ne  coulent  qu'à  soi,  il  est  mieux 
encore  de  la  meltre  au-dessous  de  tous 
ceux  qui  peuvent  affliger  Vamitié 

M.  Fenwich  était  un  petit  négociant 
d'Edimbourg,  de  quarante  ans  à  peu 
près;  brun,  court  et  épais  ;  hun\orisle 
chez  lui,  gai  chez  les  autres  ;  pauvre 
d'idées,  mais  riche  de  mémoire  ;  n'in- 
téressant point  par  son  esprit ,  mais 
faisant  rire  par  ses  contes,  flattant  tout 
le  monde  et  n'aimant  personne.  En 
épousant  miss  Melmor,  il  n'avait  point 
pensé  si  elle  était  jolie,  ni  si  son  carac- 
tère lui  convenait,  et  encore  moins  s'il 
la  rendrait  heureuse  :  mais,  en  revan- 
che, il  avait  pesé  mûrement  que  mis- 
Iris  Birton  était  vaine  ,  riche  et  sans 
enfants  ;  qu'une  union  qui  le  rappro- 
chaitd'elle  pouvait  avoir  d'incalculables 
avantages,  et  qu'il  se  sentait  dans  le 
caractère  tout  ce  qu'il  fallait  pour  tirer 
parti  de  celui  de  mistriss  Birton. 

Quelques  années  auparavant,  dans 
l'éclat  de  la  jeunesse  et  delà  beauté, 
mlslr.ss  Bii  ton  ,  accoutumée  à  l'encens 
le  plus  délicat ,  aurait  rejeté  dédaigneu  - 
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sèment  celui  de  M.  Fenwich  ;  mais 
l'âge,  en  lui  ôtant  le  droit  d'y  préten- 
dre, lui  en  avait  laissé  le  besoin,  et  elle 
aimait  mieux  encore  en  respirer  un 
grossier,  que  d'en  êlre  privée  tout-à- 
fait;  et  M.  Fenwich,  en  ayant  l'air  de 
traiter  sa  femme  comme  un  enfant,  sa 
belle-mcre  comme  une  idiote,  Malvina 
comme  une  visionnaire,  et  de  n'esti- 
mer au  monde  que  la  seule  mistriss  Bir- 
ton ,  s'attira  de  celle-ci  des  égards  et  une 
confiance  qui  auraient  été  une  énigme 
pour  tous  ceux  qui  connaissaient  la 
finesse  de  son  esprit,  si  l'excès  de  son 
amour-propre  ne  leur  en  eût  donné  le 
raiot. 

En  renvoyant  aussi  brusquement 
M.  Prior,  son  intention  n'avait  pas  été 
seulement  de  se  venger  des  vérilés  dures 
qu'il  avait  osé  lui  dire,  et  de  l'enthou- 
siasme que  lui  inspirait  Malvina  ;  son 
véritable  but  était  d'insinu«r  à  sir  Ed- 
mond que  cette  rupture  subite  n'avait 
d'autre  cause  que  l'intimité  honteuse 
existant  et)tre  Malvina  et  M.  Prior. 
Déjà ,  sous  le  sceau  du  secret ,  elle  avait 
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ronflé  ce  qu'elle  appelait  ses  décou- 
vertes à  inistriss  Tap ,  sa  femme-do- 
fbambre,  et  à  mistriss  Melmor;  et  ce 
bruit,  répété  par  ces  deux  échos  ,  s'était 
répandu  sourdement  dans  toute  la  mai- 
son :  mais  ce  n'était  pas  assez  pour  mis- 
triss Birton  ;  il  fallait,  pour  la  satis- 
faire, qu'il  arrivât  juscju'aux  oreilles  de 
sir  Edmond.  En  conséquence,  elle  se 
détermina  à  envoyer  mistriss  Melmor 
et  mistriss  Tap  en  avant,  à  Edimbourg, 
comme  pour  préparer  son  hôtel  à  la 
recevoir,  mais  toutes  deux  bien  ins- 
truites de  la  manière  dont  il  fallait  ren- 
dre compte  à  sir  Edmond  du  renvoi  de 
M.  Prior.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  con- 
nut assez  son  neveu  pour  if^norer  qu'il 
pourrait  fort  bien  ne  pns  croire  un  mot 
de  tout  ce  qu'on  lui  dirait;  mais  c'était 
beaucoup  de  lui  montrer  Malvina  per- 
due à  tous  les  yeux,  car  elle  le  savait 
assez  fierpour  dédaigner  tomme  épouse 
toute  femme  qui  aurait  été  seulement 
soupçonnée. 
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CHAPITRE  XVUI. 

Nouvelle  connaissance. 

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  d'avril 
que  Malvina  partit  avec  une  société 
qu'elle  n'aimait  guère,  pour  une  ville 
dontellenese  souciaitpasdutout,  et  où 
elle  allait  revoir  un  homme  qu'elle  crai- 
gnait beaucoup;  mais  qui  sait  si  cette 
dernière  considération ,  si  déterminante 
pour  n'y  point  aller,  ne  fut  pas  préci- 
sément celle  qui  l'engagea  ,  à  son  insu, 
à  passer  par-dessus  les  deux  autres  ?  à 
son  insu  ,  sans  doute ,  car  elle  ne  dou- 
tait pas  que  la  raison  seule  n'eût  dicté 
ce  parti  :  elle  ne  s'y  était  arrêtée  que 
par  la  conviction  qu'une  image  trop 
chère  est  plus  dangereuse  dans  l'éloi- 
gnement,  où  on  l'embellit  comme  on 
veut,  qu'en  sa  présence,  où  on  la  voit 
telle  qu'elle  est.  Il  lui  semblait  qu'en 
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étant  témoin  des  empressemens  de  sir 
Edmond  auprès  de  toutes  les  femmes, 
ainsi  que  de  son  union  avec  lady  Su- 
merhill,  elle  n'aurait  plus  rien  à  crain- 
dre de  lui.  C'est  ainsi  que  Malvina  rai- 
sonnait: lorsque  la  passion  cherche  un 
prétexte  pour  ses  faiblesses  ,  l'imagina- 
tion en  a  toujours  un  tout  prêt  à  lui 
offrir;  de  tous  ses  abus  c'est  le  plus  ter- 
rible ,  sans  doute,  car  lorsque  l'imagi- 
nation nous  égare  et  nous  perd,  c'est 
moins  quand  elle  s'abandonne  à  ses 
écarts,  que  quand  elle  prétend  les  jus- 
lifier ,  et  l'excès  de  son  délire  même  est 
moins  à  craindre  que  les  sophismes  de 
sa  logique. 

Le  troisième  jour  de  leur  voyage, 
mistriss  Birton  prévint  ses  compagnes 
qu'elle  s'arrêterait  avec  elles,  le  soir, 
chez  mistriss  Clare  ,  dont  le  château  se 
trouvait  sur  leur  chemin.  «  J'ai  connu 
jadis  cette  dame  à  Edimbourg,  dit  elle, 
au  moment  où  un  mariage  très  avan- 
tageux venait  de  la  jeter  dans  le  plus 
grand  monde  :  depuis,  j'ai  appris  qu'é- 
tant devenue  veuve  ,  elle  s'est  retirée  à 
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la  campagne  ,  où  elle  vit  avec  son  père. 
Le  monde  l'accuse  d'avoir  une  humeur 
un    peu    sauvage ,  et   prétend    même 
qu'elle  met  une  sorte  d'ostentation  dans 
son  goût  pour  la  retraite  j  et  il  faut  bien 
que  le  monde  ait  raison,  car  moi  qui 
aime  la  solitude  plus  que  personne  ^ 
comme  je  suis  naturelle  et  vraie ,  jamais 
il  n'a  songé  à  me  faire  le  même  repro- 
che. Malvina  ne  répondit  rien;  elle  ne 
pouvait  défendre  une  femme  qu'elle  ne 
connaissait  pas  ,  de  l'accusation  qu'on 
portait  contre  elle  ;  mais  elle  pouvait 
moins  encore  accorder  à  mistriss  Birton 
les  louanges  qu'elle  semblait  demander. 
Le  soir  on  arriva  chez  mistriss  Clare  ; 
Malvina  vit  une  femme  jeune  encore; 
ses  manières  étaient  simples ,  et  sa  con- 
versation   animée  et   naturelle.    S'il  y 
avait  beaucoup  de  modestie  dans  son 
maintien ,  il  y  avait  une  grande  fierté 
sur  son  front  et  tant  de  franchise  dans 
toute  sa  personne  ,  qu'il  lui  fut  égale- 
ment impossible  de  dissimuler  son  éloi- 
gneraent  pour  mistriss  Birton,  son  in- 
différence pour  mistriss  Fenwich  ,  et 
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son  penchant  pour  Malvina.  Celle-ci, 
soit  par  sympathie  ou  par  reconnnis- 
sance ,  éprouva  de  son  côté  une  sorte 
d'intérêt  1res  vif  pour  niistrtss  Ciare. 
Le  lendemain  matin  ,  se  trouvant  réu- 
nies de  très  bonne  heure  dans  le  salon, 
elles  parurent  également  charmées  de 
ce  tête-à-tête;  et,  pour  le  prolonger 
■plus  long-lems,  elles  furent  dans  le  jar- 
ain ,  et  en  se  promenant  dans  des  bos- 
quets qu'une  nais^snte  verdure  com- 
mençait à  ombrager  ,  elles  causèrent 
avec  une  intimité  qui  semblait  dater  de 
plus  d'un  jour. 


2.-]G  malvina; 

CHAPITRE  XIX. 

Curiosité  non  satisfaite. 

Dans  une  si  douce  conversation  , 
mistriss  Clare  ne  songeait  plus  aux 
hôtes  qui  l'allendalent,  et  même  y  eût- 
elle  pensé  ,  il  était  dans  son  caractère 
de  les  négliger  en  faveur  de  Malvlna  ; 
mais  celle-ci ,  qui  n'oubliait  jamais  les 
autres,  et  qui  sentait  que  la  bonté,  plus 
encore  que  la  politesse,  oblige  une  maî- 
tresse de  maison  à  s'occuper  des  étran- 
gers qu'elle  reçoit,  fit  souvenir  mistriss 
Clare  qu'il  était  tard,  et  que  sans  doute 
mistriss  Birton  s'étonnerait  de  sa  longue 
absence:  elle  en  convint,  et  toutes  deux 
reprirent  le  chemin  de  la  maison. 

£,n  effet  ,  elles  trouvèrent  toute  la 
société  réunie  dans  le  salon,  et  les  atten- 
dant depuis  long-temps.  Mistriss  Clare 
fit  quelques  excuses  assez  froides  ;  rais- 
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triss  Birlon.  les  reçut  du  même  ton  ,  et 
ajouta  ({ue  madame  de  Sorcy  avait  sans 
doute  trouvé  agréable  de  l'enlever  aux 
autres  ,  afin  de  la  fixer  toute  enlière. 
«  Il  est  vrai,  répliqua  mistriss  Clare, 
que  c'est  votre  charmante  cousine  qui 
est  cause  de  ma  négligence;  mais  aussi 
je  lui  dois  de  ne  l'avoir  pas  réparée  plus 
lard  ;  car  si  elle  ne  m'eût  rappelée  à 
moi-même  ,  je  m'oubliais  tout-à-fait 
auprès  d'elle.  Au  reste,  ce  n'est  pas  ses 
heureux  amis,  ceux  qui  ont  le  bonheur 
de  la  connaître  comme  vous,  qui  pour- 
ront s'étonner  de  l'effet  ([u'eile  a  pro- 
duit sur  moi.  » 

Cet  éloge  ,  (jui  fut  prononcé  avec 
chaleur,  loin  de  diminuer  le  méconten- 
lement  de  mistriss  Birton  ,  ne  servit 
qu'a  l'augmenler.  7>1.  et  mistriss  Fen- 
wicli  ,  allenlifs  à  ce  qui  pouvait  lui 
plaire,  conformèrent  leur  ton  au  sien, 
de  sorte  (jue  la  conversation  devint 
bientôt  gênée,  languissante  :  l'ennui 
ne  tarda  pas  à  s'emparer  de  tout  le 
monflf ,  et  mistriss  Birton  ,  dont  le  pre- 
mier projet  avait  été  de  passer  quelques 

I.  :i4 
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jours  chez  mistriss  Clare  ,  se  décida  à 
partir  dès  le  lendemain  :  celle-ci  fiL 
beaucoup  d'instances  pour  la  retenir, 
non  qu'elle  trouvai  aucun  plaisir  dans 
sa  société,  mais  afin  de  jouir  plus  long- 
temps de  celle  de  IVlalvina  :  ses  efforts 
furent  vains  ;  mistriss  Birton  persista  à 
partir,  et  donna  ,  pour  raison  de  son 
empressement,  le  désir  de  hâter  le  ma- 
riage de  lady  Sumerhill  avec  son  neveu 
sir  Edmond.  Seymour.  «  Sir  Edmond 
Seyrnour  va  épouser  lady  Sumerliiil  ! 
s'écria  nîistriss  Clare  ,  dont  les  joues 
se  couvrirent  à  l'instant  du  rouge  le 
plus  vif.  —  Est-ce  que  vous  le  con- 
naissez ?  lui  demanda  mistriss  Binon 
en  la  regardant  avec  surprise.  — Je  les 
ai  connus  tous  deux  ,  il  y  a  quelques 
années  ,  à  Edimbourg  ,  répondit-elle 
assez  tranquillement,  et  alors  je  n'ima- 
ginais pas  qu'ils  se  convinssent  ;  mais 
depuis,  j'ai  eu  plus  d'un  motif  de  pen- 
ser autrement,  et  ce  que  v(  us  me  dites 
nie  le  confirme.  —  Eh  !  pourquoi  ne 
se  conviendraient-ils  pas  i'  reprit  assez 
aigrement  mistriss  Birton  ;  tous  deux 
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sont  jeunps,  aimables,  riches,  et  issus 
du  plus  noble  sang  d'Ecosse;  ils  sem- 
blent faits  l'un  pour  l'autre.  —  Ah  I 
madame  ,  je  ne  forme  aucun  doute  à 
cel  égard  ,  repartit  mistriss  Clare  avec 
un  souris  amer,  et  je  vois  même  entre 
eux  des  points  de  ressemblance,  et  des 
causes  de  rapprochement  plus  frap- 
pantes encore  que  tout  ce  que  vous  ve- 
nez de  citer.  —  Non  pas  à  leur  désa- 
vantage, j'espère,  interrompit  mlslriss 
lîirton.  —  Le  monde  y  applaudit  de- 
puis trop  long-temps,  ajouta  mistriss 
Clare,  pour  qu'il  soit  permis  à  per- 
sonne d  en  juger  autrement.   » 

Mistriss  Birton  ne  poussa  pas  plus 
loin  les  questions ,  et  mistriss  Clare 
changea  de  discours  Mais  combien  ce 
court  entretien  avait  produit  d'effet 
sur  Malvina  !  que  n'aurait  -  elle  pas 
donné  pour  avoir  l'explication  des  ré- 

Eonses  evasives  de  mistriss  Clare!  com- 
ien  ne  désirait-elle  pas  se  trouver 
seule  avec  elle  ,  afin  de  la  remettre 
a<lroitement  sur  ce  sujc^t  !  mais  com- 
ment le  faii:e  sans  lui  donner  lieu  de 
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soupçonner  l'Intérêt  qu'elle  y  mettait  ? 
Et  en  effet,  pourquoi  en  mettait-elle  ? 
Que  lui  importait  l'union  de  sir  Ed- 
mond avec  fady  Sumerhill ,  et  ses  rap-- 
porls  avec  mistriss  Clare  ?  N'était-il 
pas  jugé  déjà  dans  son  esprit  ?  et  un 
homme  de  ce  caractère  méritait -il 
d'occuper  un  seul  instant  sa  pensée  ? 
Tout  en  disant  cela  ,  elle  y  songeait 
sans  cesse  ,  se  plaisait  à  faire  Ténumé- 
lation  de  ses  torts,  afin  d'avoir  un  pré- 
texte de  penser  encore  à  lui  ,  et  préfé- 
rait peindre  son  souvenir  des  couleurs 
les  plus  odieuses ,  que  de  l'écarter  tout- 
à-fait. 

Malgré  ses  résolutions  ,  un  instinct 
secret  lui  fit  saisir  toutes  les  occasions 
de  se  trouver  seule  avec  mistriss  Clare  ; 
mais  ce  fut  en  vain;  mistriss Fenwich, 
toujours  importune  et  indiscrète  ,  ne 
les  quitta  pas  de  la  journée,  et  Malvina 
fut  obligée  de  se  retirer  le  soir,  sans 
avoir  éclairci  des  doutes  qui  pesaient 
péniblement  sur  son  cœur. 

Le  lendemain ,  l'aurore  la  trouva  à 
sa  fenêtre  ,  attendant  avec  impatienog 
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ce  bruit,  cemouvoraent  qui  annoncent 
que  chacun  s'éveille,  que  la  journée 
commence,  et  que  la  réunion  s'appro- 
che. Aussitôt  qu'elle  crut  pouvoir  se 
montrer  sans  paraître  extraordinaire, 
elle  descendit  dans  le  salon  :  des  do- 
mestiques s'occupaient  à  le  ranger  ,  et 
mistriss  Clare  n'y  était  point  encore. 
Elle  sortit  dans  le  jardin  avec  un  peu 
d'impatience,  et  s'y  promenait  depuis 
environ  une  demi-heure ,  lorsque  mis- 
triss Clare  vint  la  joindre.  «  J'ai  su  , 
lui  dit  celle-ci,  que  vous  aviez  été  bien 
matinale  aujourd'hui,  et  quand  je  joins 
cette  idée  à  l'aimable  empressement 
avec  lequel  vous  venez  de  m'accueillir, 
à  certains  regards  que  je  vous  ai  surpris 
hier,  au  secret  désir  que  vous  parais- 
siez avoir  de  me  parler  ,  j'ai  du  suppo- 
ser que  vous  aviez  quelque  chose  à  me 
dire  :  me  trompé-je?»  Cette  ouverture 
retint  sur  les  lèvres  de  Malvina  les 
questions  qu'elle  était  prête  à  faire.  Les 
remarques  de  mistriss  Clare  lui  firent 
sentir  que  l'interroger  sur  sir  Edmond, 
était  presqu'un  aveu  de  l'intérêt  qu'elle 
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prenait  à  lui ,  et  elle  aima  mieux  ne  rien 
savoir  que  de  s'exposer  à  de  pareils 
soupçons.  En  ronséqueiice,  renfermant 
sa  curiosité  dans  son  cœur,  elle  répon- 
dit quelques  phrases  insignifiantes,  et 
entama  nue  de  ces  convejsations  pé- 
nibles, où  l'on  parle  de  tout,  hors  de 
ce  qu'on  voudrait  dite  ,  où  l'on  écarte 
sans  cesse  un  sujet  que  chaque  mot 
semble  ramener,  et  où  l'on  trouve  pour- 
tant un  plaisir  secret  et  indéfinissable 
par  l'idée  de  prr)longer  l'occasion  fa- 
vorable et  unique  de  savoir  ce  qui  in- 
téresse le  plus,  quoique  bien  résolu  à 
ne  pas  en  profiler. 

Elles  furent  bientôt  rejointes  par 
mistriss  Fenwich,  L'idée  de  quitter  la 
campagne  et  d'arriver  peut-  êtie  le  jour 
même  à  Edimbourg,  l'avait  éveillée  de 
i)onne  heure,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie.  Elle  accourait  avec  empresse- 
ment pour  hâter  le  moment  d'une  réu- 
nion qui  devait  rapprocher  relui  du 
départ.  Mistriss  Clare  s'aperçut  ais(  - 
ment  de  ce  qui  se  passait  dans  Tame  de 
celle  jeune  personne ,  et  trouva  tout 
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simple  qu'à  son  âge  elle  se  sentît  ap- 
pelée vers  les  plaisirs.  •<  Sans  doute,  lui 
«lit-elle  ,  le  mariage  de  sir  Edmond 
Seyniour  va  faire  naître  les  bals,  les 
sjjectacles,  les  fêtes  de  toute  espèce,  et 
vous  avez  une  figure  à  en  faire  le  plus 
brillant  ornement,  —  Ah  !  c'est  tout  ce 
que  j'espère  ,  reprit  étourdiment  mis- 
tiiss  Fenwich  ;  je  ne  serai  contente 
qu'en  éclipsant  toutes  les  femmes  d'E- 
dimbourg ,  et  surtout  celte  odieuse 
lady  Sumerhill.  — •  Et  pourquoi  lui  en 
voulez  -  vous  ?  interrompit  mistriss 
Clare;  lui  envieriez-vous  la  gloire  d'a- 
voir fixé  sir  Edmond  ?  —  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  doive  s'enorgueilbr  de  ce 
îriomphe,  répondit  mistriss  Fenwich, 
et  la  manière  dont  il  m'a  parlé  d'elle 
dernièrement  ,  m'assure  assez  que  sa 
fortune  est  le  seul  charme  qu'il  lui 
trouve.  —  Je  crois  votre  supposition 
bien  injuste,  madame,  reprit  Malvina 
un  peu  vivement.  Au  milieu  de  tons  les 
défauts  qu'on  reproche  a  sir  Edmond, 
jamais  du  moins  ne  fut-il  accuse  d  avoir 
Tame  intéressée  ,  et  il  me  semble  ,  au 
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contraire  ,  que  la  noblesse  et  la  géné- 
rosité font  l'essence  de  son  caractère. — 
Est-ce  que  vous  le  connaissez?  lui  de- 
manda mistriss  Clare  un  peu  émue.  — 
Pouvez-vous  en  douter  .^  répliqua  iro- 
niquement mistriss  Fenwich.  A  la  ma- 
nière dont  elle  le  peint,  ne  connaissez- 
sez-vous  pas  une  main  amie  r*  Oui, 
madame  deSorcy  le  connaît  beaucoup; 
ils  ont  passé  trois  mois  ensemble  ,  cet 
hiver  ,  chez  mistriss  Birton  :  au  reste, 
ce  qui  m'étonne,  c'est  que,  malgré  les 
charmes  de  madame ,  les  égards  distin- 
gués qu'elle  avait  pour  lui  ,  et  le  goût 
qu'il  a  pour  toutes  les  femmes ,  elle  ne 
l'ait  pas  fixé  un  seul  instant ,  sérieuse- 
ment s'entend.  N'est-ce  pas,  ma  chère, 
ce  n'est  jamais  qu'en  badinant  qu'il 
vous  a  parlé  d'amour  ?  du  moins  me 
l'a-t-il  dit.  »  Mistriss  Clare  feignit  de 
ne  pas  remarquer  le  trouble  de  Mal- 
vina,  et  s'adressant  à  mistriss  Fenwich  : 
«  Je  suis  sûre  ,  lui  dit-elle ,  qu'il  n'a 
pas  même  osé  lui  en  parler  en  riant. 
Sir  Edmond  se  rend  trop  justice  pour 
pouvoir  être  à  son  aise  auprès  de  ma- 
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<îain(î  (le  Sorcy,  et  il  doit  sentir  qur* 
l'amant  de  toutes  les  femmes  ne  saurait 
être  le  sien.  » 

Depuis  cet  instant  ,  mistriss  Clare 
devint  pensive  ;  elle  regardait  Malvina 
avec  tendresse  et  sollicitude  ,  et  parais- 
sait écouter  à  peine  ce  que  chacun  lui 
disait.  Le  déjeuner  venait  de  finir,  lors- 
que les  voitures  s'avancèrent  dans  la 
cour.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
mistriss  Birton  se  leva  et  donna  le  si- 
gnal du  départ.  Comme  chacun  s'y 
préparait ,  mistriss  Clare  profita  de  ce 
mouvemfnf  pour  s'approcher  de  Mal- 
vina ,  qui  était  debout  et  immobile  de- 
vant la  cheminée  ;  et  la  serrant  dans  ses 
bras  :  «  Si  je  vous  ai  devinée  ,  que  je 
vous  plains,  lui  dit-elle,  et  que  je  re- 
grette de  n'avoir  pas  pu  vous  parler... 
Pourquoi  ne  consentiriez-vous  pas  à 
rester  ici .''  ce  serait  un  asyle  contre  les 
dangers  que  vous  ne  prévoyez  peut- 
être  pas...  Mais  tout-à-coup,  peut-être 
cela  pourrait-il  sembler  bizarre  ;  du 
moins  ,  prometlez-moi  que  si  quelques 
circonstances  vous  font  désirer  de  quit- 
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ter  Edimbourg  avan|,  mistriss  Birlon  , 
ce  sera  ici  que  vous  viendrez  l'atlen- 
dre.  j»  Malvina  s'y  en8;agea  avec  recoi».- 
naissance ,  et  lui  disant  un  dernier 
adieu  ,  elle  allait  joindre  la  voilure  , 
lorsque  mistriss  Clare  ajouta,  avec  un 
peu  d'embarras  :  «  Promettez  moi  en- 
core de  ne  point  dire  à  sir  Edmond  (|ue 
je  vous  ai  parlé  de  lui  ;  f  l  ,  je  vous  en 
conjure  ,  ne  l'in'CTogez  jamais  sur 
moi.  »  Malvina  l'assura  qu'elle  se  con- 
formerait à  ses  désirs,  mais  avec  un  air 
d'étonnement  qui  lui  disait  assez  tout 
ce  qu'eiletrouvaild'extraordinaire  dans 
cette  mystérieuse  défeuse.  Peut-être 
inislriss  Clare  allait-elle  ajouter  un 
mot ,  mais  mistriss  Birlon  ,  rhocjuée  de 
leur  long  à  parte,  ne  lui  en  donna  pas 
le  temps;  e(  prenant  congé  d'elle  avec 
la  plus  iroide  politesse,  elle  pria  Mal- 
vina de  ne  pas  la  faire  attendre  plus 
long-temps. 

FIN    DU    TOME    PREMIER. 
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